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सुबह होने तक 


कामवानताय 


मेरे पास अधिक समय नही है । यही कोई छ -सात घट । बस | 
कल सुबह सूर्य की पहली किरण के साथ मुझे फाँसी दे दी जायेगी । 
हो सकता है, सूयें उस समय तक न भी निकले । मुझे पता नहीं । मेरा 
ख्याल है, फाँसी सुबह चार बजे दी जाती है । यह चार बजे का समय 
क्यो निश्चित किया गया है, इसका कारण बहुत सोचने पर भी, मे नही 
खोज सका । हो सकता है, चार बजे का कोई महत्व हो। वंसे यह 
प्रश्न किसी दूसरे समय के लिए भी लागू होगा । खेर । 

इस समय मुझे कंसा लग रहा है, यह समझने के लिए आपको मेरी 
स्थिति में होना पडेगा । यो ससार मे किसी भी चीज से मुझे मोह नहीं 
रह गया है। परन्तु जिन्दगी से तो मोह होता ही है। जीना, सिर्फ 
जीवित रहना ही, अपने आप में एक बड़ा रोमाच है। वसे मुझ-जसे 
व्यक्ति का जीवित रहना ससार के लिए या किसी और के लिए कोई 
महत्व की बात नहीं। और मैं ही क्यो, ऐसे कितने ही और लोग होगे । 
इस समय, इसी क्षण, जब में यह सब सोच रहा हैं, कितने ही लोग इस 
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ससार से अपना नाता तोड रहे होगे । उनके बारे में कौन जानता है? 
कौन सोचेगा उनके बारे मे ” और यदि वे नही मरंगे तो क्या ससार का 
इतिहास बदल जायेगा ? हो सकता है दो-एक उनमें ऐसे हो। परन्तु 
में उनकी बात नही कर रहा । फिर भी कोई मरना नही चाहता। 
मैं भी नही चाहता । वेसे मुझे किसीने यह सूचित नहीं किया है कि कल 
मुझे फांसी लगेगी। लेकिन मैं जानता हूँ। जेलवालो के व्यवहार से 
मुझे आभास हो गया है। और कल नही लगेगी तो परसो लगेगी। 
या फिर दो-चार दिन बाद । सज़ा, फॉसी की सज़ा, मुझे मिल चुकी है । 
मर्सी अपील भी खारिज हो गयी होगी। होनी ही थीं। मेरे कौन 
बच्चे है जो अनाथ हो जायेगे? या पत्नी है जो विधवा हो जायेगी? 
किस बात पर मेरी अपील मजूर होगी ? फिर भी कभी-कभी मुझे लगने 
लगता है कि जेलवालो के व्यवहार मे यह जो परिवर्तेन हुआ है, यो ही हो । 
मेरी अपील मजर हो गयी हो । या अभी उसका जवाब ही न आया हो । 
मगर यह मेरी खामखयाली है। कल मुझे निश्चित ही फॉसी लग 
जायेगी । मगर कोई दुर्घटना न हुई तो। आप पूछगे, कंप्ती दुर्घटना ? 
हो सकता है, सुबह तक कोई भयानक भूकम्प आ जाये और फिर न यह 
जेल रहे और न जेल-अधिकारी । या फिर जो जल्‍्लाद मुझे फाँसी देने के 
लिए बुलाये गये है--मुझे पता है, उन्हें दूसरे जेल से बुलाया जाता है और 
जेल-अधिकारियो की देखरेख मे उनका खाना-पीना, उठना-बैठना, सोना- 
जागना होता है, ताकि ऐन मौके पर वे स्वस्थ और सही-सलामत रहे । 
इसीलिए एक जल्लाद को जगह दो बुलाये जाते है--उनकोी मृत्यु हो जाए । 
या फिर सुबह जो मजिस्ट्रेट फाँसी दिलवाने के लिए आएगा, रास्ते में 
उसकी किसी दुघ्घटना मे मृत्यु हो जाए। या जेल मे विद्रोह हो जाए और 
सारे कंदी भाग निकले , मैं भी । या रातो-रात कुछ ऐसी घटना हो जाए 
कि सरकार स्वय कैदियों की फॉसी की सजा माफ करके उन्हें उम्र- 
कैद दे दे। या फ्रन्ट पर लड़ने भेज दे। या केवल यही हो कि जिस 
कोठरी मे मैं बन्द हूँ उसके ताले की चाभी खो जाए और ताला तोडे न 
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टूटे और फाँसी का समय निकल जाए। मैंने सुना है, फाँसी का समय 
निकल जाने के बाद मुल्जिम को फाँसी नहीं दी जाती। शायद यह 
सही भी हे । 

मगर यह सब कुछ नही होगा । मैं जानता हूँ । यह केवल मेरी 
खामखयाली है कि शायद ऐसा कुछ हो जाए ओर मैं फाँसी पर चढने से 
बच जाऊँ। ज़िन्दगी के मामले में मनुष्य कितना स्वार्थी होता है! 
सो आदमियो को मारकर भी वह ज़िन्दा रहना चाहता है। सौ क्यो, 
लाख को मारकर भी जिन्दा रहना चाहता है, मैं भी चाहँगा । 

क्यो चाहँगा ? मुझे पता नही । मैं जानता हूँ, आज नही मरूँगा तो 
कल मरूँगा । दस दिन बाद । दस महीने बाद । दस या बीस वर्ष बाद । 
फाँसी से बच जाऊंगा तो किसी बीमारी से मरूंगा । हैजा, बुखार, कंन्सर, 
हृदयरोग या और किसी बीमारी से । न बीमारी सही, वृद्धावस्था से ही 
मर जाऊंगा । या फिर किसी दुघंटना से मरूुगा। जलकर, ड्बकर, 
रेल या मोटर के नीचे आकर । या फिर किसी और तरह। मरने के 
तो कितने ही तरीके होते हैं। आज गौर करता हूँ तो सोचकर आशचयें 
होता है कि आदमी कितनी तरह से मर सकता है। कितनी तरह की 
बीमारियाँ हैं जिनके मै नाम भी नहीं जानता । ट्यूमर, टेटनस, गेगरीन, 
अल्सर *- कितने विचित्न प्रकार के मर्ज होते हैं| दी बी और टी बी. के 
अनेक प्रकार । दुघंटनाएँ भी कितनी प्रकार की हो सकती हैं !' सीढी से 
गिरकर या वसे ही गिरकर कितने लोग मर जाते हैं! एक और तरीका है 
मरने का, में भूल ही गया था। हत्या और फिर आत्महत्या । आत्महत्या 
लोग क्यो करते हैं? मुझे नही मालम। लेकिन यह एक अच्छा 
विषय है सोचने के लिए। लोगो ने सोचा भी होगा । शोध किये होगे । 
पुस्तक लिखी होगी । 

आप जानते है, फाँसीवाले कंदियो को मिट॒टी के बतेनो मे खाना 
दिया जाता है” जानते हैं क्यो? इस डर से कि धातु के बर्तनों की 
सहायता से कही वे आत्महत्या न कर ले, शायद कुछ लोग ऐसे होते हैं । 
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मैं उनमे से नही हे। मुझे तो यदि जहर भी इस समय मिले तो मैं नही 
खाऊंगा । मेरे लिए जिन्दगी का एक-एक पल, क्षणाश भी कीमती है । 
मैं कतई मरना नही चाहता । 

लेकिन फिर वही प्रश्न मेरे सामने आता है। इस तरह नही तो 
किसी और तरह मरूंगा। अन्तर केवल इतना होगा कि समय का 
कुछ और हिस्सा, कुछ दिन, महीने या वर्ष मुझे जिन्दा रहने के लिए 
और मिल जायेगे। उसके बाद ? एक समय आयेगा जब मुझे मरना 
ही होगा । 

शायद मैं बहुत बेकार की बात कर रहा हूँ। आप मेरो जगह 
होते तो आप भी करते । आप क्‍या सोचते है ? मुझे इस समय आराम से 
लेटकर सोना चाहिए या गाना गाना चाहिए। शायद आप कहेंगे, 
भगवान को याद करना चाहिए। में आपको बताना भूल गया। 
मै नास्तिक हूँ और मुझे खशी है कि इस समय भी जब मुझे कुछेक घटो 
बाद फॉसी लगनी है, मैं अपने विचारों से डिगा नहीं हूँ। मुझे भगवान 
नही याद आ रहे। या मृत्यु के बाद जीवन जंसी मूखंतापूर्ण कल्पना 
में नही कर रहा हूं । 

बस, मैं एक बात जानता हूँ कि मैं मरना नही चाहता । कोई क्‍यों 
मरना नहीं चाहता ? या कोई क्यो मरता चाहता है ” मै समझता हें, 
दोनो प्रश्नों का उत्तर एक ही दै। वेसे मै अधिक पढ़ा-लिखा नहीं हूँ । 
परन्तु फिर भी मुझे लगता है, दोनो प्रण्नों के पीछे केवल एक आगकाक्षा 
काम करती है। अपने व्यक्तित्व को दूपरो दवारा महसूम झराने की 
आकाक्षा। यदि मनुष्य को यह विश्वाम हो जाए कि उसके मरने के बाद भी 
लोग उसे कुछ इस तरह याद करेगे कि उसका व्यक्तित्व उनके बीच बना 
रहे तो शायद उमके लिए मृत्यु को पीडा कुछ कम हो जाएगी । 

लेकिन मेरे जीवन में ऐसा क्‍या है जिसको लोग याद करे? दो- 
चार लोगो को छोडकर शायद कोई यह भी बात नही करेगा कि मुझे 
फाँसी हो गयी । 
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शायद इसीलिए में चाहता हैँ, आपको सब बता दूं। अपनी इस 
जिन्दगी के बारे मे । जिन्दगी के अट्ठाईस वर्षों के बारे मे। अटठाईस 
नही, सत्ताईस वर्ष, दस महीने और आज नौ तारीख है न, सत्रह दिनों 
के बारे मे । 


मैने हत्या की है, यह आप समझ गये होगे। क्यो हत्या की है ” 
लेकिन नही, इस तरह नही । मै सोचता हूं शुरू से ही शुरू करूं। या 
बीच से ” मैने फिल्‍मो में देखा है, उपन्यासो में भी पढ़ा है कि लोग बात 
बीच से शुरू कर देते है और तब पीछे की बात करते है। शायद 
फ्लंश बेक कहते है इसे । कभी-कभी वात अत से भी शुरू की जाती है 
ओर तब लेखक धीरे-धीरे करके शुरू की ओर बढता है । लेकिन मैं 
लेखक नही हू। इसीलिए मुझे कठिनाई हो रही है। मैं इस तरह की 
कोई बात करूंगा तो उप्तीमे उलझ जाऊंगा। इसीलिए मै सोचता हूं, 
शुरू से ही शुरू करूँ। मगर कहाँ से? इस शुरू का भी तो कोई 
शुरू होगा । 


अच्छा तो जीवन की सबसे पुरानी घटना जिसका स्मरण आज भी 
मेरे मस्तिष्क मे ताजा है, उसीसे शुरू करता हूँ । 

उस समय मेरी आयु छ -सात वर्ष रही होगी । मैं स्कूल नही जाता 
था। घर ही पर एक अधेड उम्र के मास्टर साहब मुझको पढाने आते थे, 
जो मुझे अग्रेजी, हिन्दी और हिसाब सिखाते थे । एक दन शाम को पढाते 
समय उन्होने मुझसे “ गज शब्द के मायने पूछे। मैंने कहा-चूहा । 

इसपर उन्होने मेरे एक झापड लगाया और दुबारा उसी शब्द के 
अथ बताने को कहा । 

मैंने दुबारा कहा-- चूहा । 

इसपर उनको अधिक गुस्सा आ गया। क्योकि मैंने दुबारा भी बिना 
कुछ सोचे ही उत्तर दे दिया था। पता नही क्यो, मुझे विश्वास था कि 
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में सही बता रहा हूँ और उन्होने मुझे दुबारा झापड लगाया । इस बार 
काफी ज्ञोर से । मैं रोया नही । बलिक मैंने उन्हें गाली दी । 

साले, तुम्हारा सिर फोड़ दंगा । मैने कहा । 

इसपर वह हतप्रभ रह गये। मुझे घ्रते रहे। फिर बोले-- 
क्या कहा तुमने ” शायद उन्होने जो सुना था, उसपर उन्हें विश्वास नहीं 
हो रहा था । 

--अभी बताता हूं, जाना नही। मैंने कहा और बंठक से बाहर 
निकलकर ऊपर चला आया । 

माँ रसोई मे खाना पका रही थी । उन्होने मुझे देखा। पछा-- 
क्या मास्टर साहब चले गये ”? 

मैंने उनकी बात का उत्तर नही दिया और कमरे में इधर-उधर कोई 
चीज़ दंढता रहा । वह समझी, शायद मै कोई कापी किताब तलाश कर 
रहा हूँ और पूवंवत्‌ खाना पकाती रही । तभी मुझे कमरे के एक कोने में 
बड़े भाई का क्रीकेट का बल्‍ला रखा दिखाई दे गया। उसे लेकर मैं 
सीढियाँ उतर आया और बेठक मे जाकर बल्‍ला लेकर खडा हो गया । 
मास्टर साहब भी खडे हो गये थे । शायद वे यह सोच रहे थे कि मेरे 
हाथ से बलल्‍ला कंसे छीना जाय । तभी पिता आ गये । 

प्रायः वह इसी समय आफिस से आते थे और बिना रुके सीधे ज्ञीना 
चढकर ऊपर चले जाते थे । परन्तु आज उन्होने हम दोनो को इस पतरे में 
खडे देखा तो रुक गये और कमरे मे चले आये । 

मास्टर साहब, जो मेरी ओर बढने को अग्रसर हो रहे थे, अपने 
स्थान पर रुक गये । में भी चुपचाप खडा रहा । 

पिता एक क्षण खामोश रहे । फिर उन्होने पूछा-यह क्‍या हो 
रहा है ? 

--बल्ला लेकर यह मुझको पीटने आये हैं। मास्टर साहब ने कहा, 
मैंने इनसे “गज” के मायने पूछे, इन्होने गलत बताया, इसपर मैने इनके 
एक चपत लगा' दी तो यह बलला ले आये है मुझे मारने के लिए । 
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--क्यो बे ? पिता ने मुझसे पूछा । 

मैं चुप रहा । 

--क्या होते हैं 'गूज मायने ? 

में फिर भी चुप रहा । 

->-बोलता क्यो नही । याद नही करेगा, उसपर मास्टर साहब को 
मारेगा । सुअर! उन्होने भी मुझे एक झापड़ दिया । 

में खामोश खडा रहा । 

-बताता क्यो नही 'गूज ” मायने ” 

“हंस । मैंने कहा । अचानक मुझे याद आ गया था । 

पिता खामोश हो गये । मास्टर साहब को भी आएचये या शायद 
दुख हुआ मेरे सही बता देने पर । 

-अँभी “चहा बता रहा था। उन्होने कहा । 

पिता ने कुछ कह्टा नही। मेरे हाथ से बल्‍ला लेकर ऊपर चले गये । 
मास्टर साहब आठ-दस मिनट रुके । उसके बाद वह भी चले गये और 
दूसरे दिन से लौटकर नही आये । 

कुछ दिनो तक मैं ऐसे ही घमता-फिरता रहा । तब मेरे लिए एक 
दूसरा मास्टर लगाया गया। मैं आठ वर्ष की आयु तक सकल नहीं गया । 
इसके पीछे कारण यह था कि मै बहुत कमजोर था । 

जब मैं चार-पाँच महीने का था तभी माँ को टाइफाइड हो गया था। 
छ महीने तक चला। मुझे भी उनके साथ-साथ चलता रहा। तीन बार 
रिलेप्स हुआ। एक बार तो माँ मरते-मरते बची । गऊदान तक करा 
दिया गया उन्हें । परन्तु फिर उनका स्वास्थ्य ठीक हो गया। यदि मर 
जाती तो शायद यह कहानी आज इस तरह न होती । बहुत सम्भव तो 
यही था कि मैं भी उनके साथ ही कुछ दिन बाद मर गया होता । 
परन्तु मैं भी बच गया और माँ भी। माँ का स्वास्थ्य तो खेर फिर पहले 
जसा हो गया, परन्तु मेरा स्वास्थ्य जो खराब हुआ तो सदा के लिए खराब 
हो गया । 
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हाँ, तो आठ वर्ष की आयु में मेरा नाम पास के ही एक सकल मे 
तीसरे दर्ज में लिखा दिया गया। स्कूल अच्छा नही था। परन्तु पास था 
जिससे मुझे ज्यादा दूर चलना नही पडता था। इतीलिए उस सकल मे 
मेरा नाम लिखाया गया था। वैसे मेरे दोनो बडे भाई तथा मुहल्ले के 
त्रध्षिकतर लड़के दूसरे सकल में पढते थे । 

सकल मे नाम लिख जाने के बाद भी दो-तीन वर्ष तक मास्टर मुझे 
घर पर पढाने आता रहा। इसके बाद यह सिलसिला बन्द हो गया । 
क्योकि घर का' खर्च दिन ब दिन बढ रहा था और पिता की सीमित 
आय में मुश्किल से ही चल पा रहा था। मास्टर छूट जाने के 
बाद पिता स्वय मुझे शाम को लेकर बंठते और दो-ढाई घण्टे तक मुझे 
पुस्तकों से उलझाये रहते । 

अधिकतर बह मुझे अग्रेजी ही पढाते, विशेषकर ग्रामर । 

थर्ड पसंन सिन्गुलर नम्बर प्रेजन्ट पर्फेक्ट टेन्स मे हेज लगाता है या 
हैव ” यदि मैं भूल से भी हैज की जगह हैव कह जाऊं तो मेरी खेरियत 
नही होती थी । 

अक्सर पिता के इस प्रकार मुझे पढ़ाने पर माँ उनपर बिगडने 
लगती । 


--एक तो वेसे ही उसकी तन्दुरुस्ती ठीक नही है, उसपर तुम और 
पीट-पीटकर उसके बदन में कुछ लगने नही देते । 

परन्तु पिता मुझे पढाने मे कोताही नही करते । 

इसपर भी मैं पढने में तेज़ नही था। जसे-तसे ही पास हो जाता । 
इस पास होने मे स्कूल अधिकारियों का श्रेय ही अधिक था। क्योकि उस 
सकल में नवें तक शायद ही कोई विद्यार्थी फेल होता था। बल्कि दूसरे 
सकल मे यदि कोई लडका क्रिसी दर्जे में फेल हो जाता तो उस स्कूल में 
आकर अगली क्लास में आसानी से भर्ती हो जाता। स्कूल ही कुछ 
इस तरह का था वह । 
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खेर जंसे-तैसे आठवें तक तो मैं ठीक चलता रहा, परन्तु आठवें में मैं 
छमाही इम्तहान देने के पहले ही बीमार पड गया। फिर वही टाइफाइड। 
कोई दो-ढाई महीने तक मैं बिस्तर पर पडा रहा । 

ठीक हो जने पर डाक्टर ने राय दी कि मुझे एक वर्ष सकल से 
छुट्टी दिलाकर आराम कराया जाय । इस प्रकार मुझे एक वर्ष के 
लिए बिलकुल फुर्मेत मिल गयी । स्कूल से तो नाम कटा ही दिया गया । 
घर पर भी पिता कभी-कभी ही मुझे पढने के लिए डाटते-डपटते | 

परिणाम यह हुआ कि मैं दिन-भर मुहल्ले के और लडकों के साथ 
पार्क में आवारागर्दी करता रहता। पिनिया, गोली और गेंद आदि 
खेलता रहता । 

गोली, कचे आदि हमे बाजार से दुकान पर मोल मिले जाते । जब 
कि पिनिया किसी दूकान पर नहीं मिलती थी । यह एक प्रकार के वक्ष 
के फल का बीज होता है जो सम्भवत जहाँ तक मैं समझता हूँ, किसी 
उपयोग मे नहीं आता । इसके ऊपर का हरा छिलका उसे पानी में भिगो- 
कर सडाकर हम निकाल देते और अन्दर से सफेद, सख्त बीज निकाल 
लेते। यह बीच मे मोटा और दोनो सिरों पर नुकीला होता है । उसे 
प्राप्त करने के लिए हमे घर से लगभग पॉच-छ मील कम्पनी बाग जाना 
पडता था। हम दो-तीन लडको की टोली बनाकर जाते और वहाँ से 
वक्षो के नीचे पड हुए छोटे-छोटे कुछ कच्चे, कुछ पक्के बीज उठा लाते। 
फिर उन्हें सडाकर साफ करते और कई रणगो में उन्हें रगते । कभी-कभी 
हम दूसरे लडकों से कचे, गोली आदि के बदले मे या फिर पैसे देकर उन्हें 
प्राप्त करते । 

कम्पनी बाग के पास ही इमामचाडा था जिसके बारे मे कहा जाता 
है कि उसे नवाब आसुफुद्दोला ने अपनी रियासत में सूखा पडने के दिनो में 
बनवाया था। उसके बनवाने का सारा काम रात मे होता था । गैस की 
रोशनी मे । देश मे सखा पड़ने की वजह से अनाज बहुत महंगा हो गया 
था और बडे-बडे लोगों के पास भी इतना पा नहीं था कि वे अनाज 
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खरीद सक। अत: लोग जिसमें बड़े-बड़े रईस शामिल थे रात मे आकर 
बादशाह के यहाँ नौकरी करते थे और थोडी मेहनत के बदले मे उन्हें 
सरकारी खजाने से अर्शाफयाँ दी जाती थी । 

रात मे जितनी इमारत बनती थी, सुबह उसे तोड़ दिया जाता । 
दसी इमामबाडे में भूल-भुलेया थी जिसके बारे मे मैंने सुना था कि जो भी 
अन्दर गया लौटकर वापस नही आया । यहाँ तक सुना था मैंने कि 
बडे-बड़े अगरेज कमर मे रस्सी बाँधकर अन्दर गये, परन्तु वे भी लौट 
नही सके । परन्तु ऐसी कोई बात थी नही । हम लोग जब पिनिया लेने 
जाते तो इमामबाड़ा और भूल-भूलेया की सर करते । अब तो खेर, वहाँ 
अन्दर जाने का टिकट लगता है। परन्तु उन दिनो ऐसी बात नही थी । 
हम लोग मौज मे वहाँ घमते-फिरते । 

हाँ, यह बात अवश्य थी उसमे, जो आज भी है कि जिस रास्ते से 
आप अन्दर घुर्से उसी रास्ते से बाहर आ जाएँ, यह असम्भव-सा है । 

वहीं इमामबाडे के अहाते में एक बावली बनी थी जो आजकल 
शायद बन्द हो गयी है । परन्तु उन दिनो खुली थी। यह एक धषडी 
व॒त्ताकार इमारत थी जो जमीन के अन्दर बनी थी । अन्दर जाने के लिए 
ज़मीन से सीढ़ियाँ बनी थी। तीन या शायद चार मजिलें उन दिनों 
पानी के ऊपर थी। शेष पानी में डूब गयी थी। लोग कहते थे कि 
सात मजिल थी उसकी । अन्दर ही अन्दर गोमती से पानी आता था 
जिसमे नवाब की बेगमें नहाया करती थी। यह भी सुना था मैंने कि 
उसीके अन्दर से उस ज़माने में दिल्‍ली के लाल किले तक सुरग बनी थी । 
सिराज्जुददोला के ज़माने में जब अग्रेजो ने अवध पर कब्जा किया तो कहा 
जाता है, उसको तमाम बेगमो ने, तीन सौ पैसठ वेगमे थी उसकी, असमत 
बचाने के लिए इसी बावली मे कदकर जान दे दी थी। उन दिनो मैं 
सोचा करता था ओर आज भी सोचता हूँ कि वह क्‍या दृश्य रहां होगा 
जब एक के बाद एक बेगम ने उस बावली मे छलाग लगायी होगी । वहाँ 
जाकर मेरा! मन अक्सर उदास हो जाया करता और घटो मै वहाँ पानी के 
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|स सीढ़ियों पर बेठा रहा करता। कभी-कभी मुझे यह भी ख्याल 
आता कि शायद उन बेगमो की रूह आज भी यही रहती हो और अगर 
वे निकलकर मुझे घेर ले तो मै क्‍या करूँगा । कभी-कभी मुझे यह भी 
ख्याल आता कि हो सकता है, उन बंगमो का कोई जेवर, हार, कान का 
बंदा या इस प्रकार की कोई चीज़ कही पड़ी मिल जाये । एक बार 
उसकी व॒ृत्ताकार इमारत प्रे जहाँ दिन मे भी अन्धेरा रहता था और खासी 
सीलन थी, एक स्थान पर टूटी हुई चडियो के कुछ टुकड हमे मिले भी थे । 
उन दिनो हम लोगो ने आपस में काफी देर तक बहस की थी कि यह 
चडियाँ उन्ही बेगमो में से किसीकी होगी । आज में समझ सकता हूं कि 
उस निजंन स्थान मे वे कहाँ से पहुँची होगी । परन्तु उन दिनो हम यही 
समझते थ कि वे उन बेगमो की ही थी । 

इमामबाड़े के बाहर एक बहुत बडा-सा दरवाजा था जिसका 
असली नाम शायद रूमी दरवाज़ा है। परन्तु उन दिनो हम लोग उसे 
“ मच्छी भवन के नाम से जानते थे। कभी-कभी हम लोग उसके ऊपर भी 
घट जाते और उसको सबसे उँची मजिल पर जा बंठते जहाँ से नीचे झाँकने 
पर बहुत डर लगता। नीचे सडक पर चलनेवाले मोटर, तागे उतनी 
ऊंचाई से बच्चो के खिलौनों की तरह लगते । 

एक बार यह सब घ्मने के चक्कर मे मैं पिता से मार खाते-खाते भी 
बचा । हुआ यह कि पिता के किसी परचित या मोहल्लेवाले ने मुझे 
कम्पनी बाग की तरफ देख लिया और उसने आकर उनसे शिकायत 
कर दी । मैं जब लौटकर आया तो अधेरा हो चुका था। पिता बाहर 
ही मकान की ड्योढी पर बढठे थे । 

>-कहाँ थे अभी तक ? मुझे देखते ही उन्होने प्रश्न किया । 

--कही नही। मैंने उत्तर दिया । 

--कही नही का क्या मतलब ?” उनकी आवाज काफी सख्त थी । 

“यही पाक में खेल रहा था। मैने कहा । 

->पाक मे खेल रहे थे ”? 
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मैं समझ गया उन्होने ज़रूर मुझे खोजा होगा । मैं चुप रहा । 

--साफ-साफ बताओ । नही तो हड्डी तोड़के रख दंगा । 

मैं फिर भी चुप रहा तो उन्होने एक झापड मेरे दिया। मैं 
रोया नही । 

--कम्पनी बाग नही गये थे तुम ? उन्होने पूछा । 

“गया था। मैने स्वीकार किया । 

“+क्या करने ”? 

--देशेन करने । 

-- देशेन करने ? किसके दर्शन करने ? 

--एक बाबा जी आये है वहाँ । 

असलियत में उन दिनो वहाँ कोई श्रद्धानन्द या ऐसे ही कोई नन्द- 
मार्का बडे महात्मा आये हुए थे। गोमती के किनारे उनका मडप बना 
था। कोई बडा हवन आदि हो रहा था जिसमे हजारो लोग शामिल 
होते थे। महात्माजी की सवारी निकलती थी। सोने से जड़े तख्त 
पर जिसे चार आदमी अपने कधे पर उठाकर चलते थे, वह निकलते थे । 
बगल मे दो व्यक्ति चाँदी का मोरछल लेकर चलते थे। यह सब मैंने 
सुन रखा था । 

-+किसके साथ गये थे ? पिता का गुस्सा कुछ कम हुआ । 

-मोहलले के और लडके थे। मैंने कहा । 

-+घर में कहकर क्यो नही गये ? 

मैं चुप रहा । 

पिता शान्त हो गये । बल्कि माँ उनपर बिगड़ने भी लगी कि 
बिना पूछे-जाँचे मार-पीट करने लगे हो । महात्माजी के दर्शन करने चला 
गया तो इसमे क्‍या बुरी बात हो गयी । 

मैं बाल-बाल बच गया, नहीं तो वाकई उस दिन मेरी हडडी 
सलामत न रहती । 


20 सुबह होने तक 


इसके अलावा अधिकतर हम लोग पाक में ही खेलते थे। एक 
विचित्र खेल उन दिनो चला था। “आती माने छाती 'ै। सब लडके 
इकट्ठ होकर “अक्कड-वकक्‍्क्रड बम्बे बो ' करके एक लड़के को चोर बनाते । 
तब हममें से कोई लडका उसके सीने पर हाथ रखकर कहता, “आती छाती, 
तू लेआ बबूल की पाती ।! बबूल की जगह किसी और पेड का नाम भी 
हो सकता था जेंसे, अग्र, पपीता, लसोढा, बेर, नीयू, आम, कटहल, बेल, 
कनेर या कोई ओर पेड । चोर बने लडके को उस पेड की पत्ती लाकर 
हममें से किसी एक को छूकर चोर बनाना होता और लायी हुई पत्ती 
दिखानी पठती और तब वह दूसरा लड़का इसी तरह पत्ती लेने जाता । 
कोन-सा पेड कहाँ लगा है इसकी जानकारी हमे रखनी पदती थी। और 
उसके लिए बडें-बडे खतरे हम मोल लेते थे। दूमरो के बगीचो में घुसना 
पडता था। पेडो पर चढहना पडता था। ओर मत्र पेड तो दो-तीन 
फर्लाग के दायरे में मिल जाते, लेकिन कटहल की पत्ती लेने हमे दोन्ढाई 
मील डी ए वी कालेज जाना पडता था। उसकी ग्राउण्ड में तीन-चार 
पेड कटहल के थे । 

अक्सर हम लोग पत्तियाँ अपने घरो मे भी छिपाकर रखते थे, ताकि 
हमे दूर न जाना पडे। ऐमे में जब और लड़के निश्चिन्त बेठे रहते, 
इस ख्याल से कि हमे आध घटा कमर से कम्र लगेगा पत्ती लाने में, हम 
उन्हें चकमा देकर घर से पत्ती लाकर उन्हें पीछे से जाकर छ लेते । एक 
और खेल खेलते थे हम लोग ॥ उसका नाम था “पहाड़ी माने टीलो । ! 
क्या अथे होता है इसका मैं आज भी नही जानता । खेल यह था कि 
सारे लडके दो टोलियो में बट जाते और अलग-अनग गलियो में घुसकर 
चाक या कोयले से मकानों की दीवारों पर, चबूतरों के नीचे, बहरहाल 
जहाँ भी जगह मिलती लाइने खीचते । तब कोई एक पार्टी आकर दूसरी 
पार्टी से चिल्ताकर कहती “पहाडी माने टीो ” और लाइनें खीचना उसी 
समय बन्द हो जाता । तब हम एक दूमरो की लाइने काटते । जो 
लाइन हम न खोज पाते और इस तरह काटने से रह जाती, उनकी गिनती 
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होती । जिसकी लाइनें ज़्यादा होती वह पार्टी दूसरी पार्टी के लड़को के 
हाथो पर उतनी ही चपतें लगाती । 

इसके अलावा गुल्ली-डडा, गेंद-तडी, सेविन टाइम्स आदि तो होता 
ही था। ग्रुल्ली-डडा का उन दिनो बहुत रिवाज़ था। बडे-बडे लडके 
भी शर्त लगा-लगाकर उसे खेलते थे। इसके लिए वे पार्क से थोडी दूर 
पर रेल की पटरी के पार एक बडे मंदान मे जमा होते । जिस दिन यह 
शर्तेवाला गुल्ली-डडे का मेच बडे लडकों के बीच होता, हम उसे जरूर 
देखने जाते । वेसे भी वह स्थान मुझे बहुत पसद था। रेल की पटरी के 
दोनो ओर तालाब थे । दूसरी ओर वाला तालाब काफी बडा था। 
उसमे धोबी कपड़े धोते थे । लाइन की लाइन धोबी भौर धोबिनें घुटनो- 
घुटनो तक पानी में खडे होकर 'हैइया हो हैइया' करते रहते और कपडो को 
पाटो पर पटक-पटककर छपाक-छपाक की आवाज़ें पेदा करते रहते । 
दर्जनो गधे, जिनमे कुछ के आगे के पाँव या एक ओर के दो पाँव रस्सी से 
बधे रहते, बगल के मेदान मे घूमा करते। धोबियो के छोटे-छोटे बच्चे 
भी वही घूमते रहते या अपने माता-पिता की सहायता करते रहते । 
बडे-बड़े बासो को गुणा के निशान में रस्सी के सहारे वे मंदान मे खडा 
कर देते । रस्सी के बलों के बीच घुले हुए कपडे फंसा दिये जांते जो हवा मे 
उडते रहते । कपडों को इस प्रकार हवा मे उडते देखना हमे काफी 
अच्छा लगता ओर हम उनके आकार में उन्हें पहननेवालो के शरीरो के 
आकार का अनुमान लगाकर आपस में बहस करते । 

तालाब के काफो बड़े भाग मे ऊपर काई जमी रहती जिससे कोका 
बेली के फूल खिले रहते । सेकडो चिड़ियाँ, पनड्ब्बियाँ, बगुले आदि उममें 
बेठे रहते । बगुले बडे मज़े मे एक टाग उठाकर चुपचाप खडे रहते और 
अचानक चोच को पानी मे डबाकर मछली पकड लेते। कभी-कभी तालाब 
के किनारे साँप भी दिखाई दे जाते । 

ठीक इसी तालाब के किनारे रेल का सिगनल था जो एक पक्के 
चबूतरे पर बना था। मै अक्सर उस चबूतरे पर घटो बंठकर धोबियो को 
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कपडे छाटते, गधो को एक दूसरे के दुलत्ती झाडते, या बगुलों को मछली 
पकडते देखता रहता। एक और हमारी प्रिय हरकत थी । सिगनल का 
तार जिस गरारी से होकर जाता था उस गरारी में हम ढेला फेंसा देते 
जिससे सिगनल टोने में जेंसा कि हम समझते थे, काफी कठिनाई होती थी । 
दो-एक मर्तबा धिगनल के ऊपर चढकर उसकी बत्ती भी, उन दिनो 
उसमे मिट॒टी के तेल को बत्ती जलती थी, हम मार लाये। पत्थरो से 
टेलीफोन के खम्भो में लगे चीनी के सफेद इन्सुलेटरो को फोड़ना तो बहुत 
ही प्रिय था। इस काम मे आपस में हम लोगो का कम्पटीशन हुआ 
करता । हमारा एक दोस्त तो, शायद रज्जन नाम था उसका, इतना 
निशानची था कि एक-एक दिन में तीस तीस इन्सुलेटर फोड़ डालता था । 
एक और हरकत हम करते । जब देखते कि ट्रेन आनेवाली है तो हम 
लाईन के ऊपर बंठ जाते। डाइवर सीटी पर सीटी मारता मगर हम 
जब ट्रेन बिलकुल पास आती तभी उठते । डाइवर हमे गाली देता और 
हम उसे गाली देते । ढेले और पत्थरबाजी भी होती । मगर फिर यह 
हमने बाद मे यह सोचकर बन्द कर दिया कि अगर किसी मुसाफिर के लग 
गया तो नाहक उसको गहरी चोट आ सकती है । 


तालाब के पास खेत भी थे। इन खेतो में ज़्यादातर सब्जी बोयी 
जाती थी। बेंगन, आल्‌, गोभी, मूली, शलजम आदि। इन खेतो से 
सब्जी चुराना भी हमारे लिए बहुत ही आनन्ददायक खेल था । इसके लिए 
हम झुटपुटा हो जाने पर गोल बनाकर निकलते और खेत के पास आकर 
अलग-अलग दिशाओ से उसमे घस जाते। फिर जिसके जो हाथ आता 
लेकर भागते । जिन दिनो होली जलती उन दिनो सात दिन तक हम 
नियमपूर्वक आलू चराकर उसमे भून-भूनकर खाते। एक बार हमारा 
एक साथी पकडा भी गया था । खेतवाले ने उसे काफी देर तक रस्सी से 
बाध रखा था। आखिर जब मुहल्ले में बडे लोगो को पता चला तो 
वे जाकर उसे छड़ाकर लाये । 
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उसी तालाब में अक्सर लोग मछली भी मारा करते। बडी 
मछलियाँ उसमे नही थी। यही छोटी-छोटी गिरई मिलती थी। लोग 
उन्हे कटिया से पकडा करते । रेल की पटरी के किनारे-किनारे जाकर 
रेलवे का करिज कारखाना था। अक्सर शाम को ड्यूटी से लौटते हुए 
रेलवे के खलासी और मज़दूर आदि नियमपुर्वक्र उस तालाब मे मछली 
पकड़ते । एक-दो घण्टो मे सात-आठ मछलियाँ पकडकर वे चले जाते । 
महीनो तक मेरा यह नियम था कि मैं शाम को जाकर सिगनल के चदबूतरे 
पर बंठकर उन्हें मछलो पकडते देखता रहता । 

अक्सर बारिश के दिनो मे जब तालाब का पानी बढता तो खेतो में 
आ जाता। और उनमे भी छोटी मछलियाँ भर जाती। जब पानी 
सूखता तो ये मछलियाँ उन्ही खेतो मे पडे-पडे मर जाती । 

एक बार ऐसे ही एक खेत में मैंने सेकडो छोटी-छोटी चमकीली 
मछलियाँ देखी । उससे पहले मैंने बाज्ञार मे शीशे के बीकरों मे रगीन 
मछलियाँ बिकते देखी थी । मैने सोचा, मैं इन्हें पकड़कर पाल मज़ता हूँ । 
इसके लिए शीशे के बतेंन की आवश्यकता थी। घर आकर मैने सारा 
कुछ खोज डाल।, मगर मुझे शीशे का बतेन न मिल।। आखिर मे मैने 
भडारे मे रखी लकडी की अलमारी खोली। उसमे शीशे की अचारदानियों मे 
अचार रखा था। दोपहर मे जब माँ किसी काम मे व्यस्त थी, मैं एक 
अचारदानी उठा लाया। उसका अचार निकालकर मैंने कडे मे फेंक 
दिया और पाक में लगे म्युनिसिपालिटी के पाइप पर अचारदानी धोकर 
उसे लेकर खेत मे पहुँच गया । मछलियाँ पकडने मे मुझे ज्यादा दिक्कत 
नही हई। वे बहुत ही उथले पानी में बडी सख्या में थी। कही-कही 
गड़ढो मे फंस भी गयी थीं । उन्हें पकडकर मैंने अचारदानी मे भरा ओर 
फिर उसका पानी बदलकर पाइप से साफ पानी उसमें भरकर घर ले 
आया । घर आकर मैने उसे उसी अलमारी मे रख दिया। माँ से मिले कुछ 
पैसों से लाई लाकर भी मैंने उसीमे मछलियो के खाने के लिए डाल दी । 
इसके बाद रोज़ दिन मे दो-तीन बार मै चोरी से जाकर उन्हें देख आता । 
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परन्तु दो-तीन दिनो बाद ही उन्होने मरना शुरू कर दिया । और तभी 
एक दिन जव माँ ने किसी काम से अलमारी खोली तो उन्हें उममे व्‌ आयी 
और मेरा' यह राज्ञ खुल गया । मुझे मार तो नही पडी, मगर डॉट खानी 
५ड गयी । उस अचारदानी का अचार तो मैंने फंफ ही दिया था । शेष 
अचा रदानियो का अचार भी माँ ने किकवा दिया। और वे अचारदानियाँ 
सदा लिए बहिप्कृत कर दी गयी । 


तालाब और खेतो के आगे एक पुराना कब्रिस्तान था। कभी- 
कभी दिन मे हम लोग वहाँ भी घ॒मने निकल जाते। वहाँ बहुत-सी 
पुरानी कब्रें थी जिनमे से कुछेक के ऊपर इमारते बनती थी जिनमे अच्छी 
नककाशी की गयी थी । ककब्रो के ऊपर प्राय, मरनेवालों के नाम, पते, 
आयु और किसी-किसीपर कुछ शेर-शायरी आदि भी लिखी रहती । हमारा 
एक दोस्त जो उर्द जानता था, उन्हें पढ़कर हमे सुनाया करता। उन्हें 
पढ-पढकर हम मरनेवालो के बारे में सोचते । आज भी मुझे याद है, 
उनमे से एक पहली रात की दुल्हन की कब्र थी जो साँप के काटने से मर 
गयी थी । एक काफी बडी ट्टी-फटी वीरान-सी इमारत भी थी जिसके 
अदर उसके कच्चे फर्श में साही, लोमडी ज॑से जानवर रहते थे । एक वार 
हम वहाँ से साही के काटे उठा लाये थे। हमने सुना था कि अगर किसी 
व्यक्ति के दरवाजे पर साही का काँटा रख दिया जाये तो उस घर मे 
बहुत झगडा होता है। एक काटा मैने अपनी गली में एक बूढ़ी औरत के 
दरवाजे पर रख दिया था जो पहले ही से काफी लटडठाऊफ़े स्वभाव की थी । 
लडाई उसके घर मे हुई या नही, यह तो आज मुझे याद नहीं । पर इतना 
याद है कि दूसरे दिन सुबह-सुबह उसने अपने दरवाजे पर खड़े होकर 
सेकडों गालियाँ बकी थी कि जिसने भी उसके दरवाजे यह काटा रखा हो 
उसका सारा कुल नाश हो जाये। शायद उसे पूरा विश्वास था कि यह 
काम किसी बडे आदमी का है, बच्चो का नही । 
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उसी कब्रिस्तान मे एक मीनार भी बनी थी जो ज्यादा ऊंची तो 
नही थी, फिर भी उसपर से शहर का काफी बड़ा भाग दिखाई देता था । 
कभी-कभी दोपहर में घण्टो मै उस मीनार पर चढ़कर बेठा रहता । 
उसके अन्दर दीवालो पर सेकडो नाम खुदे थे जो निश्चय ही वहाँ 
आनेवालो ने खोदे होगे। मैने भी उन दिनो अपना नाम उसपर लिखा 
था। आज वह मीनार और कब्रिस्तान वहाँ नही है। वहाँ एक अच्छी 
खासी कालोनी बन गयी है । सोचता हूँ, जिन लोगो ने अपने नाम वहाँ 
उस मीनार पर लिखे थे वे आज कहाँ होगे। क्‍या सभी मेरी तरह 
गुमनाम होगे ” या कोई ऐसा भी होगा जिसका नाम लोग बाद तक 
याद रखेंगे ? 


पतगबाजी भी मैंने बहुत की । दीवाली के दिनो में तो पिता की 
ओर से भी उसके लिए छूट रहती थी। बल्कि मैं उनसे जिद करके 
इसके लिए प॑ंसे भी ले लिया करता था । क्योकि जमघटवाले दिन पतग 
उडाने की तो जेसे घामिक स्वीकृति प्राप्त थी । परन्तु उसके अतिरिक्त 
भी मैं काफी पतगबाजी करता था। शायद वह पूरा मुहल्ला ही पतग- 
बाजी का था। क्योकि वहाँ के बडें-बडे लोग, जिनमे से कुछ सरकारी 
नौकरी भी करते थे, पतगबाजी का शौक रखते थे। मेरे एक मौसा के 
घर में जो कचहरी मे किसी अच्छी जगह पर थे, बडी-बडी चखियाँ सददी 
और माझे से भरी और दर्जनों पतर्गे दीवाल पर खंटियो मे लटकती रहती 
थी । पतग लड़ाने के भी बडे-बडे मंच हुआ करते थे। इनकी जगह 
भी प्रायः वही तालाब का किनारा था। वेसे कभी-कभी ये मैच लोग 
अपने घरो की छतो पर से भी करते थे । 


पतग लडाने से ज्यादा मजा पतग लटने मे आता है। मुझे याद है, 
एक बार मैंने एक आदमी की पतग मे ज़बदंस्ती लगड डाल दिया था। 
एक बद्री पहलवान थे जो हमारे मकान से कुछ दूर पर रहा करते थे । 
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वै अपने घर से पतग उडा रहे थे। कोई बदा लडा रहे थे। उनकी 
पतग की डोर मेरे मकान से दो-तीन मकानों बाद एक मकान के आगन के 
ऊपर थी। मै उनकी डोर लूटने के लिए उस मकान में मोजूद था। 
परन्तु बद्री पहलवान की पतग कटने का नाम ही नही ले रही थी | वे पेंच 
पर पेच काटते जा रहे थे। आखिर जब मुझसे और सन्न नही हुआ तो मैंने 
बिना कटे ही उनकी पतग पर लगड चला दिया । बद्री पहलवान अपने 
घर की छत से चिल्लाते रहे । लेकिन मैंने उनकी सारी डोर मय पतग के 
खीच ली । पतग इतनी ऊंचाई पर थी कि सारो छत डोर से भर गयी । 
मेरे लिए उसे सुलझाना कठिन हो गया । फिर भी एक बडा गुल्ला मैंने 
डसका तेयार कर लिया । 


बाल-बाल बचा उस दिन मैं। दइत्तिफाक से मकान से डोर ओर 
पतग लेकर बाहर निकलने से पहले मैंने छज्जे से गली में झाँक लिया । 
बद्री पहलवान एक चबूतरे पर उकड़ बेठे थे। अगर कही मै पतग और 
डोर हाथ मे लेकर निकल आया होता तो आज यहाँ इस स्थिति में होने के 
बजाय मै कोई खोमचा लगाये बंठा होता । और बगल मे मेरी बंसाखियाँ 
रखी होती । परन्तु मैने बद्री पहलवान को देख लिया और जब तक वह 
वहाँ से चले नही गये, मै उस घर से बाहर नहीं निकला । और जब 
निकला तो खाली हाथ । पतग और डोर उसी घर मे रख आया । 


सकल जाना तो बन्द था ही, प्राय यही मेरी प्रतिदिन की दिनचर्या 
थी । हाँ, इतवार ओर छूट्टीवाले दिन मुझे घर मे कंद रहना पड़ता । 
उस दिन पिता जी दिन-भर घर मे रहते और उनके सामने घर से 
निकलने की सख्त मनाही थी। केवल शाम को एक-दो घटे के लिए 
आज्ञा मिलती । बस । 

ऐसे ही किसी इतवार या छट्टीवाले दिन मै घर मे था। दोपहर 
का समय था। या शायद दोपहर निकल चुकी थी। पिता खाना 
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खाकर अन्दर कमरे मे सो रहे थे । मुझे भी उन्होने बगल की चारपाई 
पर लिटा रखा था। पर मुझे नीद नही आ रही थी। कुछ देर तो 
मैं वेसे ही लेटा रहा। जब पिता सो गये मै चुपके से बाहर निकल 
आया । बाहर मतलब छत पर । घर से बाहर निकलना तो असम्भव 
था। बाहर के दरवाज़े खुलने मे इतनी जोर की आवाज़ करते थे कि 
गहरी नीद मे सोया आदमी जग जाये। और फिर पिता तो जरा-सी 
खटपट मे ही भाँख खोल देते थे । 

छत पर निकलकर मै सोच रहा था कि क्‍या किया जाये। तभी 
मैंने देखा छत की मुण्डेर पर एक कबूतर बेंठा था। बहुत ही स्वस्थ 
और खबसूरत, गहरे कत्थई और सफ़ेद रग का। वह बार-बार गर्दन 
मोडकर इधर-उधर देख रहा था और चोच फंलाकर लम्बी सास ले रहा 
था। शायद वह काफी दूर से उडकर आया था और थक गया था। 
प्यासा भी था । 

मेने झट अपना चिडिया पकडनेवाला सामान निकला । अरहर की 
सूृर्खी लकडी की बनी एक झललो थी। उसे मै आधा झुकाकर एक 
लकडी के सहारे छत पर झुकाकर खडा कर देता और उसके नीचे चावल 
आदि बिखेर देता । लकडी मे एक लम्बी रस्मी बाँधकर में छुपकर दूर 
बैठ जाता । जब चिडिया यानी गौरेया उसके नीचे दाना चुगने आती 
तो मै रस्सी खीच लेता । रस्सी खीचते ही लकड़ी हट जाती और झल्ली 
ज़मीन पर गिर पड़ती । चिड़िया उसके नीचे बन्द हो जाती। गौरेया 
पकड़कर मे उसे रोशनाई आदि से रगकर उसके पाँव मे डोरा बॉध कर 
उडाता। तब माँ के बिगड़ने आदि पर उसे छोड देता । यही सारा 
सामान निकालकर मैने सेट किय[ । झलल्‍ली के नीचे एक कटोरे में पानी 
भरके भी रख दिया और रस्सी पक्रढकर छत के दूसरे कोने में दुबककर 
बठ गया १ 

कव॒तर सारा समय शायद मुझे ऐसा करते देखता रहा । कुछ देर 
वह वही पर बेठे पानी को घूरता रहा ! यदि कबूतरो में यह शक्ति 
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होती है तो ज़रूर वह अनुमान लगा रहा था कि कही कोई खतरा तो 
नही हे । सम्मवत उसने निश्चय किया होगा कि खतरा नही है। या 
फिर वह बहुत ज्यादा प्यासा रहा होगा । बहरहाल थोडी देर में वह 
वहाँ से उडकर दूसरी दीवाल पर आ गया, जो काफी नीची थी । तब 
वहाँ से उतरकर झल्‍ली के पास फरश पर आ गया। एक-दो बार उपने 
इधर-इथर देखा तब बहुत ही सतक होकर पानी के कटोरे की ओर बढा । 
वहाँ पहुँचकर उसने एक बार फिर गदन घुमाकर इधर-उधर देखा, 
तब अपनी चोच पानी में डाल दी। एक चोच पानी पीकर उसने फिर 
घृमकर पीछे देखा और तत्र चोच कटोरे मे डबोक्र निश्चिन्त होकर पानी 
पीने लगा । इस सारे समय मै साँस रोके बेठा रहा और जंसे ही उसने 
इबारा पानी पीना शुरू किया, मैंने रस्सी को झटका दे दिया। रस्सी को 
झटका देते ही छठी अलग हट गयी और झल्‍लली जमीन पर गिर पडी । 
कबूतर उसके नीचे था। परन्तु उसने ज़ोर से पख फडफडाये और मुझे 
लगा कि वह झल्‍ली उलटकर उड जायेगा । तभी मैंने जल्दी से दौडकर 
झलली को ऊपर से छाप लिया । 


>कक्या हो रहा है? पिता शायद कबतर के पख फडइफडाने से 
जाग गये थे । 

- कुछ नटी । मैंने कहा और दोनो हाथो से झल्‍लली दबाये रहा । 

पिता बाहर निकल आये। >यह क्‍या? चिडिया पकड़ी जा 
रही है? उन्हीने डाँटा। तभी शायद उन्होने कबूतर को देख लिया । 

- केबृतर है क्‍या ” उन्होने पूछा । 

--हाँ। मैने झल्ली फिर भी नही छोडी । 


वह आगे बढ आये । आकर उन्होने झठली को खुद सम्भाल लिया, 
तब बोले--जा अन्दर से चादर ले आ । 


में लपककर गया और बिस्तर से चादर खीच लाया। उन्होने 
चादर मेरे हाथ से लेकर झल्ली को ढक लिया और तब झल्ली के नीचे 
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हाथ डालकर कबूतर को पकड लिया । पकडकर वह छत पर हा खड़ी 
चारपाई को फर्श पर गिराकर बंठ गये। मुझसे बोले--कंची ले आ । 

में भागकर कंची भी ले आया । कैची लेकर उन्होने बारी-बारी से 
उसके दोनो डेने फंलाकर उसके पख काट दिये। कुछ पख उन्होने 
दात से भी उखाडे । पख काट-क्‌टकर उन्होने उसे छत पर छोड दिया । 
उसने एक-दो बार उडने की कोशिश की । परन्तु पख कट जाने से अपने 
प्रयत्न में असफल होकर वही छत पर टहलने लगा। 

“था कहाँ यह ? पिता ने मुझसे पूछा । 

- छत पर बंठा था । 

आस-पास किसीका होगा तो अभी आता होगा माँगने। 
उन्होने कहा । 

- मैं नही दंगा ! मैं बोला । 

>-है अच्छी नस्ल का । उन्होने कहा । 

मेरी याद मे तो नही, लेकिन माँ बताती थी कि कुछ वोै्ष पहले 
उन्होंने ढेर सारे कबृतर पाल रखे थे। आखिर जब उन्होने सारा घर 
गदा करना शुरू कर दिया और हर चोज में, धोये हुए कपडो पर, सूखने 
के लिए डाले गये बिस्तरो पर, यहाँ तक कि खाने-पीने की चीजो में भी 
बीट करने लगे तो माँ की बहुत जिद पर उन्होने उन्हें बेच दिया था । उन 
दिनो की लकडी की एक ढाबली भी ऊपर दुछत्ती मे रखी थी । 

माँ उस समय दूसरे कमरे मे थी। बाहर आकर उन्होने देखा तो 
वह बिगडी --फिर यह गदगी शुरू हो गयी घर मे ? उन्होने कहा । 

--तुम्हारे सुपुत्र ने पकडा है । पिता ने कहा । 

“यह पर-वर तो तुमने काटे होगे । 

पिता ने कोई जवाब नही दिया । 

कुछ देर बाद चाय आदि पीकर वह बाहर चले गये । मैंने दुछत्ती 
पर चढकर ढाबली निकाली और उसे धो-धाकर छत के एक कोने मे फिट 
कर दिया । 
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माँ बिगड़ती रही मेरे ऊपर। परन्तु मैंने उनकी एक नही सुनी । 
पीपे से गेहूँ भी निकालकर मैने कबूतर के खाने के लिए छत पर फंजा दिये । 
मगर उसने शायद ही एक-दो दाना खाया हो । 

विता देर तक नही लौटे । आखिर जब अधेरा होने लगा तो मैने 
उसे पकडकर ढाबली में बन्द कर दिया । 

->सिल उठाकर इसके ऊपर रख, नही तो बिल्ली खोलकर खा 
जायेगी । माँ ने मुझे डॉटकर कहा । 

मेंने सिल उठाकर ढाबली के ढक्‍कन को ऊपर से दबा दिया । 

दूसरे दिन भी उसने दाना नहीं चुगा । ज्यादातर वह अपने पखो में 
सोच खोसकर किसी कोने मे दुबका बठा रहता । 

--मर जायेगा यह इमी तरह, तब पाप पड़ेगा तुम्हारे सिर । 
माँ ने पिता से कहा । 

--दो-एक दिन मे ठीक हो जायेगा । पिता ने कहा । 

मैंने उसे पकड़कर हाथ से दाना खिलाना चाहा, लेकिन तब भी उसने 
नही खाया । मुझे भी दुख हुआ मन में । 

आखिर दो-चार दिनो बाद पिता कही से एक और कबूतर ले आये। 
जोडा हो गया । अब दोनो आराम से रहने लगे । दिन-भर मौज मे 
इधर-उधर घूमते, दाना चुगते और ढाबली मे आराम करते । उड अभी 
भी नही पाते थे । 

तभी एक दिन मैंने देखा वे तिनके चोच मे दबा-दबाकर ढाबली मे 
जमा कर रहे थे। दो-तीन दिन तक वे लगातार ऐपमा करते रहे । 
मैं ढंढ-दंढकर उनके लिए तिनके लाकर छत पर इधर-उधर बिखेर देता । 
बे उन्हें उठाकर ढाबली मे रख लेते। आखिर दो-तीन दिन बाद उन्होने 
अण्ड दिये । दो अणष्ड देने के बाद उसे सेने लगे। एक बाहर घमता तो 
दूसरा अण्डो के ऊपर बेठा रहता । मै रोज सुबह उठकर देखता कि बच्चे 
निकले या नही । माँ ने सख्त ताकीद कर रखी थी कि अण्डे छना नही, 
नही तो खराब हो जायेंगे। बडी मुश्किल से मै अपने को रोक पाता । 


सुबह होने तक 8 


मेरी यही इच्छा होती कि अण्डों को उठाकर हथेली पर रखकर देख । 
आखिर कुछ दिनो बाद उनसे बच्चे निकले । बहुत नन्‍्हे-नन्‍्हे । लाल 
मास के लोथड़ों जंसे । बच्चे बडे हुए। उनके पँख निकले। दोनो माँ- 
बाप उनको दाना चुगाने लगे। और तब वे उनके साथ उडना सीखने 
लगे । अब तक उनके नये पर उग आये थे, और वे अच्छा खासा उड़ने 
लगे थे। और फिर चार से आठ, आठ से सोलह और फिर न जाने कितने 
कबूतर हो गये । दो-चार बिल्ली ने मारे । कुछ अण्डे बन्दरो ने फोडे । 
मगर कबतरो की गिनती मे बढौत्तरी ही होती गयी । 


ढाबली बहुत पहले ही छोटी पड़ने लगी थी। पिता ने टीन के 
पीपो को काटकर छत के छज्जो की छनच्नियो मे लटका दिया था। वे 
उनमे रहने लगे थे। वहाँ भी वे अण्ड देने लग गये । अक्सर वहाँ से 
उनके बच्चे नीचे लुढ़क जाते और नीचे गिरकर मर जाते । अण्डे भी 
कभी-कभी लुढककर ट्ट जाते । 


मेंने छत के ऊपर दो जगह बाँसों में खवचियों के अडडे बनाकर 
बाँध दिये थे। रोज सुबह और शाम छत पर चढकर मै सारे कबूतरो को 
उडाता । मेरे सीटी बजाने और कपडा हिलाने पर वे सारे के सारे लौट 
आते । कभी-कभी वे बहुत ऊंचे उड जाते। मुहल्ले में दो-तीन जगह 
झौर लोगो ने भी कबतर पाल रखे थे | वे भी उन्हें उडाते। कभी-कभी 
उडते-उडते एक गोल दूसरे गोल से मिल जाता और एक का कबूतर 
दूसरे मे आ जाता । मगर ऐसा बहुत कम होता था । 


माँ को तो मेरे कबृतरो से चिढे थी ही । मेरे दोनो बढ भाई भी 
कम नाराज नही थे । अक्सर धोकर सूखे डाले गये उनके कपड़ो पर वे 
बीट कर देते । बडे भाई की आदत थी कि वह खले मे खाट डालकर उसपर 
लेट या बंठकर पढते । जाडे के दिनो मे प्राय. वह छत पर धूप होने पर 
ऐसा ही करते । एक-दो बार जब वह लेटे पढ रहे थे कबतर ने उनके 
ऊपर भी बीट कर दी । वह माँ पर बिगड़ने लगे कि यह क्‍या तमाशा 
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बना रखा है। घर है या चिड़ियाखाना ? माँ ने कहा--मैं नही जानती । 
उन्हीसे कहना जब शाम को आयेंगे । उन्हींसे, यानी पिता से । 

मझले भाई तो एक बार इतना ताव खा गये कि बोले मैं इस 
आबली-ढाबली मे आग लगा दूंगा और सब कबृतरो को हलाक करके 
रख दंगा । 

बस एक पिता थे जिनकी ओर से थोडी छट मिली थी । आखिर 
जब मब ने विद्रोह कर दिया तो वह भी चुप हो गये । वेसे जब कबूतर 
मही थे, कभी-कभार पिता के डर से मैं पढने बैठ जाया करता था । परन्तु 
अब पढना-लिखना सब बालाएताक हो चुका था। आखिर पिता ने भी 
बिगडना शुरू कर दिया और एक दिन अन्तिम रूप से मुझसे बोले कि यह 
सारे कबतर किसीको दे आओ, नही तो मैं किसी इतवार को जाकर 
इनको नख्वास मे बेच आऊंगा । 

मुहल्ले मे और जिन लोगो ने कबूतर पाल रखे थे, मेरी उनसे काफी 
जान-पहचान हो गयी थी, हालाकि वे मुझसे उम्र में काफी बडे थे। 
मैंने सोचा कि सारे कबतर उनमें से किसीको दे आऊं। इसमे यह 
सहुलियत थी कि मै सुबह जाम वहाँ जाकर उनकी देख-भाल कर सकता था । 
परन्तु मैने कुछ दिन प्रतीक्षा करना उचित समझा | हो सकता है, मैंने 
सोचा, पिता का गुस्सा कुछ दिनो मे ठडा हो जाये । एक काम मैंने और 
करना शुरू किया । दिन में अधिकतर मैं उनको बन्द रखता । मगर वे 
सख्या में इतने अधिक हो गये थे कि सारे के सारे ढाबली मे समाते नही थे । 
कुछ न कुछ खुले रह ही जाते। फिर भी जितनो को बन्द करना 
सम्भव था, मैं बन्द कर देता । शाम को पिता आफिस से आते तो कुछ 
देर मैं पुस्तक आदि भी लेकर बठ जाता । परन्तु इस सबका कोई अप्तर 
नहीं पडा । पिता अपनी जगह पर दृढ़ थे या फिर माँ उन्हें दृढ बनाये 
थी। अगला इतवार आते ही उन्होने घर में बतेन माँजने आनेवाले 
महरे से दो-तीन बडे-बडे पिजड़े मगवाये और कबतरों को पकड़-पकडकर 
उनमे भरने लगे । मैंने रोना-धोना शुरू कर दिया। आखिर मुझे दो- 
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तीन दिन की मुहलत मिल्ली । मैं समझ गया था कि अब कोई उपाय 
नही है। अतः मैंने मुहल्ले के एक आदमी से जिसके यहाँ कबतर पले थे 
शोर जो मेरे घर से कुछ दर पर रहता था, इस सिलसिले में बात की । 
वह खुशी-ख॒शी राजी हो गया। मैने उसे बुलाकर कबूतर उसे दे दिये । 
फिर भी चार मैने रख लिये । माँ से मै बहुत रोया-गिडगिडाया तो वह 
मान गयी । पिता भी उनके कहने से राजी हो गये । लेकिन दो-त'न 
महीनो में ही उनकी सख्या दुबारा बढ गयी और फिर वही बवडर शुरू 
हो गया । 


इस बार मेरी एक नही चली । पिता ने सब कबतरो को महरे के 
हाथ नख्खास भेजकर बिकवा दिया । ढाबली तोडकर चृल्हे मे जला दी 
गयी । मुझे बहुत अफस्तोप्त हुआ। तीन-चार दिनो तक मुझसे ठोक से 
खाना नही खाया गया । दो एक बार मैं नख्खास मे देखने भी गया कि 
शायद वे वहाँ किसी दुकानदार के पास हो, परन्तु वे वहाँ थे नही । 
यह हो सकता है, मैं उन्हें पहचान न पाया हूं। लेकिन इसकी सभावना 
कम थी । 


उस दिन पहली बार मैंने देखा कि नख्खास मे कबतरों के अलावा 
झौर भी अनेक प्रकार के पक्षी और जानवर बिकने आते थे। तोता, 
मेना, बाज, लाल मुनिया, बटेर, तीतर, बतख, मोर, बुलब॒ल, यहाँ 
तक कि चील, कौवे और उलल्‍ल आदि भी । जावदरों मे, खरगोश, सफेद 
वित्वायती चहे, कुत्ते, बिल्ली, साही आदि । मेरी इच्छा होती कि यदि 
मेरे पास एक बड़ा-सा मकान होता तो में इन सबको खरीदकर वहाँ पाल 
लेता । लेकिन न तो मेरे पास मकान था, न पैसे ही । 

अपने कबूदर दूसरे आदमी को देने के बाद मैं प्राय: रोज़ ही उसके 
यहाँ सुबह-शाम पहुंच जाता। उन्हें अपने हाथ से दाना खिलाता; 
अकाश में उडाता और तब अधेरा होते-होते वापस आ जाता । यह बात 
मेरे बडे भाई को किसी तरह पता चल गयी और मेरे बाहर निकलने पर 
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पाबन्दी लगने लगी । मुश्किल यह थी कि बड़े भाई को उस्त आदमी का 
मकान भी मालम था। एक बार उन्होने पिता को वहाँ भेज भी दिया 
और पिता मुझे उस आदमी के सामने ही पीटते हुए घर लाये। इसके 
बाद मेरा वहाँ जाना कम हो गया । हा, कभी-कभी दोपहर को जब उस 
आदमी के कारखाने में छट्टी होती मैं वहाँ पहुंच जाता। किसी मिल 
आदि में वह काम करता था । 


तभी माँ को किसी तरह राजी करके उनसे कुछ रुपये लेकर मै दो 
खरगोश खरीद लाया । गनीमत थी कि इसपर किसीको कोई आपत्ति 
नही हुईै। बल्कि बडे भाई पढते समय उन्हें अपने पास बिठा लेते । 
उन्हें खाने को कुछ देकर वह अपने पढने-लिखने में जुट जाते । वे कभी 
मेज पर ही तो कभी फर्श पर उनके परो के पास बठ कुतर-कुतरकर 
उसे खाते रहते । 


धीरे-धीरे खरगोशों का भी वश बढ़ने लगा। दो से चार और तब 
छ हो गये । रूई के गोलो की तरह वे कमरो में इधर-उधर उछलते- 
फिरते । कपडे भी कुतरने शुरू कर दिये उन्होने। परन्तु फिर भी 
किसीने कोई आपत्ति नहीं की। तभी मैं फिर बीमार पडा। वही 
बुखार । पिता डरे कि कही फिर टाइफाइड न हो। दूसरे ही दिन वह 
डाक्टर को बुला लाये । 


--यह खरगोश किसने पाले है ” आपने ” डाक्टर ने खरगोशो को 
घर मे इधर-उधर टहलते देखा तो पिता से पूछा । 


-दसीने पाल रखे है। उन्होने मेरे लिए कहा । 


-+इन्हें फौरन हटाइए आप । डाक्टर ने कहा--आप जानते नहीं, 
ये बीमारियाँ फंलाते हैं। इनके रोओ मे जम्सं होते हैं । 


बुखार तो मेरा दो-तीन दिन मे ही उतर गया, परन्तु खरगोश 
घर से हट गये । 
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कुछ दिनो के बाद सकल का नया सत्र शुरू हो गया । इस बीच 
मेरे स्वास्थ्य मे कोई विशेष वृद्ध हुई हो, ऐसा शायद नहीं था। हाँ, 
कुछ लम्बा मै ज़रूर हो गया था । हो सकता है वजन भी कुछ बढा हो । 
परन्तु वेसे देखने मे मै पहले ही के समान दुबला-पतला था। फिर भी 
मेरा नाम लिखा दिया गया । दुबारा आठवें मे । उसी स्कूल में । 

मैं नियम पूवंक सकल जाने लगा। परन्तु पढाई मे मुझे बिल्कुल 
भी रुचि नही थी । हो सकता है मै कुछ कमज़ोर रहा हँँ। मास्टर का 
आना दो-ढाई वर्षों पहले ही बन्द हो चुका था। पिता भी कभी- 
कभार ही पढाते थे। वे बढ़े हो चले ये। छ “सात मास बाद उनका 
रिटायरमेन्ट था। वे कुछ चिन्तित भी थे। फण्ड का जो रुपया उन्हें 
मिलना था, आधे से ज्यादा कर्ज अदा करने मे निकल जाना था। बड़े 
भाई अभी बी ए प्रीवियस मे थे। वह एम. ए. करना चाहते थे। वसे 
भी नौकरी कहाँ रखी थी। पिता अपने एक्स्टेशन के लिए प्रयत्न कर 
रहे थे जो शायद उन्हें नहीं मिलना था। शाम को वह मित्नो के साथ 
बेठकर कोई बिजनेस आदि करने की भी बातें करते। बहरहाल मुझे 
पढाना उन्होने करीब-करीब बन्द कर दिया था। बड़े भाई ज़रूर कभी- 
कभार मुझे डॉट-डपटकर बिठाते, परन्तु थोडी ही देर मे वह खीझ उठते । 
मुझे मार बेठते और मुझसे झगडा। हो जाता । 

नतीजा यह हुआ कि मै अपनी क्लास मे कमजोर होता गया। 
यहाँ तक कि मुझे पढाई से अरुचि भी हो गयी । अक्सर मै इन्टरवल से 
भाग आता और आवारा लडकों के साथ इधर-उधर घमता-फिरता । 
कभी-कभी घर चला आता। माँ पूछती तो कह देता कि जल्दी छटरी 
हो गयी । कभी कह देता किसी मास्टर की मृत्यु हो गयी । कभी कोई 
और बहना कर देता । वह सतुष्ट हो जाती । 

छमाही इम्तहान हुआ। मैं बुरी तरह फेल हो गया। लगभग 
हर विषय में । पिता कार्ड के बारे मे पूछते तो झूठ बोल देता कि अभी 
नही मिला है। काफी दिनों तक इस तरह झूठ बोलता रहा । तब 


86 सुबह होने तक 


मुझे डर हुआ कि पिता स्वय सकल चले जायेंगे। यह भी सम्भव था कि 
वह किसी मास्टर से पूछ लेते। एक मास्टर तो उसी मुहल्ले में रहते थे। 
कुछ न कुछ करना चाहिए, मैंने सोचा। आखिर मैने एक तरकीब 
निकाली । बडी कठिताई से मैंने स्कूल के आफिस से एक कार्ड चुराया। 
उसपर अपना नाम लिखकर मनमाने नम्बर लिखे, क्लास टीचर के जाली 
दस्तखत बनाये और लाकर पिता को दिखा दिया । भादइयो ने भी देखा । 
किसीको कोई शक नही हुआ ! इस तरह मैं बच गया । 


परन्तु सालाना इम्तहान में मेरे सामने कोई रास्ता नही था । 
छमाही मे फेल हो जाने के बाद सकल जाता मैने बिलकुल बन्द कर 
दिया था। फीस भी जमा नहीं करता। उन पैसो से पतंगबाजी 
करता । चाट-वाट खाता। एक-दो बार सिनेमा देखने भी गया। 
“जीनत ', “'पतगा', 'जिददी' आदि पिक्चर मैने फोस के पंसो से ही 
देखी था। कभानकभी बल्कि सदा ही कोई न कोई और लडका भी 
साथ में ज़रूर होता। ऐसी स्थिति मे जब स्कूल जाना ही मैंने छोड 
दिया था, परीक्ष/ का कार्ड जाकर मै पिता को कहाँ से दिखाता । 
आखिर में उनसे झूठ बोला। मैने कहा कि कार्ड डाक दवारा भेजे 
जायेंगे। लडको को दिये नही जायेंगे । चक्ि पिता को मेरे ऊपर कोई 
शक्र नही था, वह यही समझते थे कि मैं पढाई मे ठीक चल रहा हूं, 
छम्ताही मे भी अच्छे नम्बरों से पास हूँ, उन्हे कोई शक नही हुआ। वह 
मान गये । परन्तु जब दो-एक हफ्ते बीत गये तो उन्हें चिन्ता हुई। 
उन्होने मुर्से फिर डाँटना डपटना शुरू किया। बोले, स्कूल से पता करके 
आओ । मै फिर उन्हें चक्रमा देने मे सफल हो गया। मैंने कहा # मै 
क्लास टीचर के घर से पता लगाकर आया हूँ, उनके कोई रिश्तेदार मर 
गये हैं, इसी लिए रिजल्ट नही बने। जब वह लौटकर आयेगे तब बनेंगे। 
मुहल्ले के और लडफ़ो को मैने समझा रखा था कि वह मेरे घर मे कुछ न 
बतायें। सौभाग्य से पिता ने उनसे कुछ पूछा भी नहीं। इसी तरः 
पूरी छट्टियाँ निकल, गयी । और स्कूल दुबारा खुलने को आ गया । 
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जेसे-जसे स्कूल खुलने का दिन निकट आने लगा मेरी रूह फना होने लगी । 
अब क्या होगा ? मैं जानता था कि पिता पीटेंगे तो एक भी हड्डी सलामत 
नही छोडेंगे । 

आखिर सकल खुल गया और पिता ने मेरे भाई को पता लगाने के 
लिए कहा | दो-एक दिन निकल गये, मगर कुछ नहीं हुआ। शायद 
भाई वहाँ जा नही पाये । तभी एक दिन वह सारा किस्सा पता लगा 
लाये। शाम को जब पिता आफिस से लौटकर आये मेरे सामने ही 
भाई ने उन्हें सारी बाते बतायी कि छमाही मे भी मै फल था और यह कि 
उसके बाद से मैने स्कूल के दर्शन भी नही किये है। फोस भी नहीं 
जमा हुई है । 

में चुपचाप खडा सुनता रहा । 

“यह सच है ? पिता ने मुझसे पूछा । 

मेंने कोई जवाब नही दिया । मै समझ रहा था कि पिता कोई 
मोटा-सा डडा दूंढकर मेरी पिटाई चालू कर देगे। परन्तु उन्होने ऐसा 
कुछ नही किया । केवल मुझसे बोले -- मेरी आँख के सामने से हट जा । 

मै एक-दो मिनट वहाँ खडा रहा । तब डर के मारे दूसरे कमरे में 
घला गया । उस रात न पिता ने खाना खाया न मैने । माँ मुझे देर 
तक समझाती रही । बिगडती और रोती रही । 

दो-चार दिनो तक मै पिता की निगाह से बचता रहा। जहाँ वह 
उठते-बंठते मै उस कमरे मे न जाता । उन्होने भी मुझसे बात करना एक 
तरह से बन्द कर दिया था । पहले वह कभी मुझसे बीडी माचिस आदि 
मंगाया करते थे। वह भी अब मुझसे न कहते । तब एक दिन उन्होने 
मुझको बुलाया और गभीरता पूर्वक पूछा-क्या इरादा है? पढ़ना 
चाहते हो या नही ” न पढना चाहते हो तो वेसा बोलो । 

मैं चुप रहा तो उगहोने कहा--कोई जल्‍दी नही है। सोचकर 
जवाब देना । हाँ, यह सोच लो कि पढोगे तो अपने लिए। मेरी उमर 
तो कट आयी है। अगर भाइयो की ग्रुलामी करके तुम्हारी जिन्दगी 
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कट जाये तो मत पढ़ो-लिखो । और अगर इज्जत की ज़िन्दगी बसर 
करना चाहते हो तो कम से कम हाई सकल पास कर लो । 

- पढ़ेंगा क्यो नही । मैंने कहा । 

--क्यो नहीं का क्‍या मतलब ? उन्होने कहा, इसी तरह पढा 
जाता है जिस तरह तुम पढते हो ” 

में चप रहा | 

“बोलते क्यो नही ” 

-> अब से ठीक से पढ़ंगा । मैंने कहा । 

-फिर सोच लो । 

मैं चुप रहा । 

--बोलते क्यो नही ” उन्होंने कहा । पढना हो तो नाम लिखाया 
जाये । नही तो क्‍यों बेकार मे फोस के प॑से दिये जायें। घर का खर्च 
वैसे ही बडी मुश्किल से चलता है। किसी काम मे ही आये । 

-“5पढ़ेंगा । मैने कहा । 

--रोज़ शाम को दो घटा बैठकर पढना पडेगा । न कुछ समझ में 
आये तो दादा से पूछो। दो-दो भाई तुमको पढानेवाले हैं। परेशानी 
क्या है तुमको ” 

में चुप रहा । 

-+इसी स्कूल मे पढोगे या दूसरे मे ” उन्होने पूछा । 

जिसमें आप कहे । मैने कहा । 

>दूसरे में पटो अब। यह सकल ठीक भी नही है, उन्होने कहा, 
और फिर तुम्हारे साथ के लडके यहाँ आगे भी निकल गये होगे । तुमको 
शायद कुछ शर्म आती हो । 

आखिर मेरा नाम एक दूसरे सकल में लिखा दिया गया। उस 
दिन वाकई मैने तय किया कि अब मन लगाकर पढ़ुंगा । पूरी मेहनत से । 
ओर अच्छे नम्बरों से पास हँगा । मेरे लिए नयी किताबें-कापियाँ आयी । 
कुछ कपडे भी नये बने और मै नियमपुर्वक स्कूल जाने लगा । 
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इसीके कोई एक-दो महीने पश्चात पिता नौकरी से रिटायर हो 
गये । लेकिन वे खाली नही बंठना चाहते थे । दूसरे दिन से ही उन्होने 
दोड़-धूप शुरू कर दी और अन्त में एक नौकरी खोज ही ली। किसी 
कारखाने मे। पता नहीं क्या काम था। सम्भवत वे मजदूरों की 
हाज़िरी आदि लिखते थे । हो सकता है उनका वेतन बनाते हो । जो 
भी हो वह रोज्ञ सवेरे छ बजे के लगभग निकल जाते और रात आठ 
बजे तक लौटते । माँ उनके लिए एक डिब्बे में कुछ खाना आदि बनाकर 
रख देती जिसे वे थेले मे डालकर ले जाते। उसीमे उनका चश्मा, कुछ 
कागज-पेन्सिल आदि रहते । रात को वे काफी थके हुए लौटते और 
बाथरूम आदि से निपटकर हाथ-मंह धोकर खाना खाने के पश्चात 
बिस्तर पर लेट जाते । वहाँ उनको कम ही पैसे मिलते रहे होगे, क्योकि 
घर के ख्चे मे तगी पडने लगी थी। बड़े भाई उन दिनो बीए 
फाइनल मे थे। अपनी पढाई के अलाबा कुछ टयूणने आदि भी वह 
करते थे। मगर घर का खचे फिर भी मुश्किल ही से चल पाता था । 
मंझले भाई इन्टर में पढते थे। उनको घर से जसे कुछ लेना देना ही 
नही था । 

जाने को तो मै रोज़ स्क्रूल चला जाता, परन्तु पढाई मेरे बस की 
नही लग रही थीं। मेरी समझ में शायद ही कुछ आता । नतीज्ञा यह 
हुआ कि मैने फिर आवारागर्दी शुरू कर दी। कभी बुलबुल पालता, 
कभी बटेर तो कभी तीतर। छोटा-मोटा जुआ भी मै खेलने लगा था। 
स्वाभाविक था मुझे पेसो की कमी पडने लगी। और मैने चोरी शुरू कर 
दी। घर मे ही माँ के बक्से से रुपये निकाल ले जाना बाय हाथ का 
खेल था । उन्हें शायद पता भी नही चल पाता था। 

पहली बार मैने जो चोरी की वह बुलबुल खरीदने के लिए थी । 
मुहल्ले मे बहुत-से लोग बुलबुल पाले थे। लोहे के स्टेन्ड पर उसे बिठाये 
हुए इधर-उधर घूमते रहते । कभी ताश पत्ते खेलते तो स्टेन्ड को वही 
ज़मीन पर या फिर किसी पेड आदि में गाड देते । बुलबुल उसी स्टेन्ड 
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पर इधर-उधर फुदका करती। मुझे देखने में बहुत अच्छा लगता। 
आखिर मैने तय किया कि मैं भी बुलबुल खरीदंगा । मगर मेरे पास पैसे 
नहीं थे। सकल की फोस मैं मारना नहीं चाहता था। क्योकि यह 
मैंने निश्वय कर लिया था कि और जो भी हो स्कूल से नाम नहीं 
कटने दूंगा । 

मैने माँ से रुपये माँगे भी। परन्तु उन्होंने इनकार कर दिया। 
आखिर मैने तय किया कि उनके बक्से से रुपये चुराऊं। इसके लिए कई 
दिनो तक मैं सोचता रहा। एक बार तो बक्सा खोलते-खोलते मैने 
बन्द कर दिया । मगर बुलबुल पालने के लिए मेरा दिल मचल रहा था । 
आधिर एक दिन जब माँ रसोई मे खाना बना रही थी, और लोग कही 
बाहर गये हुए थे, मैंने उनके बक्से से पाँच का एक नोट निकाल लिया | 
दो-तीन दिन तक उस नोट की मैं घर मे इधर-उधर छिपाये रहा। तब 
मुझे विश्वास हो गया कि माँ को इस बारे में कोई शक नही हुआ है तो 
मैं उसीसे बुलबुल खरीद लाया । माँ को तब भी शक नहीं हुआ । उनको 
मैंने बताया कि मै एक लडके से जुए में जीतकर लाया हूें। पिता ने 
देखा तो कुछ बिगडें-बिगडाये ज़रूर, मगर अधिक कुछ नही कहा। 
चिडिया पालने का उन्हें खुद शोक जो था । 

पूरा साल इसी तरह बुलबुल-बटेरबाज़ी मे बीता । छमाही इम्तहान 
में में दो विषयो में फेल था। मेरा पिछला रेकाडे देखते हुए यह काफी 
तरक्की थी। पिता मुझपर बिगड़े नहीं बल्कि उन्होने कहा कि इन 
दो विषयो, अग्रेजी और गणित में मै अधिक मेहनत करूँ और बडे 
भाई से पूछ लिया करू। दो-चार मरतबे बडे भाई ने पिता के 
कहने से मुझे पढाने की कोशिश भी की | परन्तु मैं कुछ इतना बोदा 
था कि वह ज़रा देर में ही खीझ उठते और मै फिर अपबे हाल पर 
छोड दिया गया । घर के खचे से पेसे इतने बचते नही थे कि मेरे 
लिए मास्टर लगाया जाये । मै फिर आवारागर्दी करने लगा जो पहले भी 
करता था । 
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सालाना इम्तहान के कुछ दिनों पहले पिता ने एक बार फिर कोशिश 
की कि मै मेहनत करके किसी तरह निकल जाऊँ। रात देर तक वह 
मुझे किताबो से उलझाये रखते। परन्तु कुछ बना नहीं। सालाना 
इम्तहान में में फिर फेल हो गया। यह ऊँट की पीठ पर आखिरी 
तिनका था। घर में सब लोगो ने तय किया कि अब मुझे भविष्य में 
सकल भेजना बिला वजह पैसा फूकना होगा । और पैसा फूँकने के लिए 
इफरात था नहीं। वसे ही काफी कज़े था जिसकी वजह से पहली 
तारीख को महाजन घर पर खड्ठडा रहता। ओर फिर बढती हुई 
महगाई ने और आफत कर रखी थी। आज से पन्द्रह-बीस साल पहले 
जब पाँच किलो का गेहूँ, रुपये का एक सेर देशी घी, चार किलो तक दूध, 
और डेढ रुपये सेर गोश्त मिलता था तब महँगाई की बात करना आज की 
स्थिति को देखते हुए एक मज़ाक ही लगेगा। परन्तु मुझे अच्छी तरह 
याद है कि पिता उन दिनो हर समय महँगाई का रोना रोते थे । माँ भी 
अक्सर यही कहा करती थी कि क्‍या जमाना भा गया है कि सोलह 
छटाक का घी और एक पसेरी का गेहूँ बिक रहा हे। जो भी हो भेरी 
पढाई बन्द कर दी गयी । यह निश्चय किया गया कि मै हाई सकल की 
प्राइवेट परीक्षा दूं दो साल जमकर तेयारी करके । निर्णय मेरा तो था 
नही, वेसे अगर मेरा भी होता तो भी मुझे इससे कोई आपत्ति न होती । 
बाहर की दुनिया के जो दरवाज़े मेरे लिए अब तक खुल चुके थे उनमे 
काफी कुछ मेरे मन के मुताबिक थे। गोली पिनिया (जिसमे मेरी रुचि 
अब काफी कम हो चुकी थी ), पतग, सिनेमा, बुलबुल, बटेर, कबूतर, ताश, 
जुआ आदि। शराब भी मै चख चुका था हालाकि उसमे कोई 
खास मज़ा मुझे अभी नही आया था। हाँ, सिगरेट मै अक्सर पी लिया 
करता था। इन्ही सब चीज़ो मे मेरा समय कटने लगा। पेसो की 
कमी को माँ के बक्से से चोरी करके पूरी करता। इसके अलावा बडे 
भाई की दो-एक मोटी-मोटी पुस्तक भी मैं चुराकर बेच चुका था। 
चूँकि वह बाहर के कमरे मे रहते थे, अत: शक मेरे ऊपर न जाकर यही 
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सोचा गया कि बाहर का कोई आदमी उन्हें उठा ले गया होगा । 
असलियत मे अभी तक किसीके दिमाग में आया ही नही था कि मेँ 
चोरी भी कर सकता हूं । 

पिता जब नौकरी से रिटायर हुए थे तब मझले भाई इन्टर 
फाइनल में पढ रहे थे । वह बायलोजी लिये थे और उनकी डाक्टरी पढने 
की बड़ी इच्छा थी । बडे भाई आरटंस साइड में थे। पिता के रिटायरमेंट 
के बाद सब कुछ नये सिरे से सोचा जाने लगा। प्लान और योजनाएँ 
बनायी जाने लगी । फण्ड में पिता को ज़्यादा रुपया नहीं मिला था | 
काफी कुछ उन्होंने पहले ही मकान बनवाने ओर बहन की शादी में 
उधार ले रखा था । बहन की शादी मे उन्होने बहुत पैसा खर्च किया था, 
परन्तु दुर्भाग्य से विवाह के एक वर्ष बाद ही प्रसव के समय किसी भयकर 
बीमारी मे उसकी मृत्यु हो गयी थी । 

सारा मीजान मिलाकर इस नतीज़े पर पहुँचा गया कि घर बंठकर 
खाने मे फण्ड का सारा रुपया अधिक से अधिक तीन वर्ष चलेगा। वंसे 
पिता यह चाहते थे कि मकान जो अधूरा पडा था उसे पूरा करा लिया 
जाए। यदि सम्भव हो तो तिमजले पर एक कमरा भी बना लिया जाय, 
क्योकि बडे भाई का वह जल्द से जल्द विवाह कर देना चाहते थे और 
विवाह के बाद उन्हें एक अलग कमरे की जरूरत पडती थी । इधर बड़े 
भाई एम.ए करना चाहते थे। एमए करने के बाद उनका इरादा 
आइए एस वगेरह करने का था। मझले भाई डाक्टरी पढने के लिए 
ज़िद पकडे थे। ऐसी हालत मे फण्ड का रुपया डेढ वर्ष से अधिक नही 
चलना था । पिता जो दूसरी नौकरी करने लगे थे उससे भी कोई अतर 
नही पडा था, क्योकि शायद वहाँ उनको बहुत कम वेतन मिलता था । 
उन्होने तरह-तरह के बिजनेस भी सोचे जिनमे एक रिक्शा चलवाना भी 
था। परन्तु रिक्शा चलवाने मे रिक्‍्शे की पूरी जानकारी होना ज़रूरी 
था। यह जानकारी न होने के हीं कारण पिता के एक मभित्न दो रिक्‍्शे 
खरीदने के बाद उन्हें बेच चुके थे। क्योंकि आये दिन रिक्शेवाला उसमें 
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कुछ न कुछ ट्ट-फूट निकाल देता। आखिर यह तय पाया गया कि 
मकान के नीचे का हिस्सा किराये पर उठा दिया जाए जिससे तीस-चालीस 
रुपये की आमदनी होने की आशा थी॥ इसके अलावा बड़े भाई ने 
कहा कि वह दो-एक ट्यूशने और कर लेगे। इस तरह यह उम्मीद 
की गयी कि सब कुछ ठीक हो जायेगा'। मकान का ऊपर का हिस्सा भी 
बन जायेगा। बडे भाई एम.ए कर लेंगे और मझले भाई यदि उनके 
भाग्य में हुआ तो डाक्टरी कर लंगे। परन्तु किसीके भाग्य मे कुछ 
नही था। हाँ, मकान के ऊपर के हिस्से मे प्लास्टर वगरह ज़रूर हो 
गया। सामने की बालकनी भी बन गयी । बडे भाई ने एमए भी कर 
लिया, मगर बावजूद सारी कोशिशो के वह आइ.ए एस., पीसी एस. 
किसीमें निकल नही पाये । एक बार रिटेन में क्वालीफाई ज़रूर किया, 
परन्तु इन्टरव्यू में रह गये। मझले भाई तीन मरतबा पी एम.टी. में 
बेठने के बावजद सफल नही हो पाये । 

इस सारे बीच में मौज करता रहा। जुआ में अब काफी लम्बा 
खेलने लगा था। सौ, डेढ-सौ की हार-जीत मेरे लिए कोई बडी बात 
नही थी। इसके लिए मैं माँ के दो-एक जेवर भी उनके बक्से से निकाल- 
कर बेच चुका था जो शुरू में तो उन्हें पता नही चला, परन्तु बाद मे पता 
चलने पर इतना रोयी कि बेहोश हो गयी । उसी दिन मुझे अपने ऊपर 
बहुत ग्लानि हुई और मैंने तय किया कि जो भी हो मैं उन्हें जेवर बनवा- 
कर जरूर दूंगा । 

बडे भाई के एमए. करने तक घर को हालत काफी बिगड चुकी 
थी। पिता के फण्ड का सारा पंसा लगभग समाप्त हो चुका था। 
उनको किसी कारखाने मे जो दूसरी नौकरी मिली थी उससे तथा बडे 
भाई ट्यूशन वगरह से जो लाते थे वह सब मिलाकर भी खच्च के लिए 
बिलकुल नांकाफी था। आई.ए.एस., पी.सी.एस. के सारे ख्वाब तो बडे 
भाई के बेकार हो ही चुके थे । अब वह नोकरी ढूंढने लगे। जहाँ जो 
भी मिलि। आखिर उन्हें किसी दूसरे शहर में किसी स्कूल में मास्टरी 
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मिली ओर बह वहाँ चले गये । मझले भाई पी.एम टी की सारी कोशिश 
करने के बाद पालीटेक्नीक मे कुछ सीखने लगे । 

माँ का स्वास्थ्य पहले ही ठीक नही रहता था। इधर और बिगड 
गया था। पिता कारखाने को नौकरी में सुबह सात बजे ही घर से 
निकल जाते थे । माँ को तटके ही उठकर उनके जिए याउता-भोजन का 
प्रबन्ध करना पडता था। पिता का स्वास्थ्य भी उनके रिटायर होने के 
बाद से काफो तेजी से ढलने लगा था । उनके अच्छी खासी तोंद थी जो 
इन तीन वर्षो में ही न जाने कहाँ गायब हो गयी थी। माँ बड़े भाई के 
विवाह के लिए जिद करने लगी थी। उनका कहना था कि घर में 
बहू आ जाएगी तो घर का काम-काज सभाल लेगी, नही तो किसी देखने- 
सुननेवाले के अभाव में सारी गृहस्थी चौपट हो रही थी। बहू आने से 
उनका स्वास्थ्य भी सुधर सकता था। पिता भी यही चाहते थे। दो- 
एक जगह बात-चीत भी चली थी । परन्तु बडे भाई विवाह करने के लिए 
तेयार नही थे। विवाह के नाम से ही उन्हें उलझन-सी होती थी। 
पिता तो इस बात को लेकर चिन्तित थे ही । माँ तो बाकायदा रोने-धोने 
लगती । जब कभी बड़े भाई छटटी या इतवार को घर आते वह उनके 
सामने बंठकर रोने लगती। दो-चार बरस की मेरी ज़िन्दगी और है, 
वह कहती, बहू का मंह देख लू, नही तो मरने के बाद भी मेरी आत्मा को 
शान्ति नही मिलेगी। अपने बाप की तरफ देखा, कसा दिन-दिन भर 
खटकर घलते जा रहे हैं। बहू आ जाएगी तो उनको भी ठोक से 
खाना-पीना मिलिगा। शायद उनकी तन्दुरुसत्ती सुधर ही जाएं। जो 
हालत उनकी है उसमे तो साल, डेंढ साल चलना भी उनका दूभर लगता है। 
बडे भाई सिर्फ एक बात कहते कि जब अभी घर का खर्च नहीं चल पा 
रहा है तो बहु ले आने के बाद तो और मुश्किल हो जाएगी । माँ उनको 
समझाती कि एक आदमी का खाना तो वेसे ही रोज बेकार होता है और 
फिर ऐसी तगी तो नही है कि एक आदमी और खाना न खा सके घर मे । 
भगवान जितने मुंह बनाता है उनके लिए खाना भी पेदा करता है। 
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ओर फिर यही साल, डेढ साल की तो बात है। तब तक रम्मू, यानी 
मेरे मझलले भाई की ट्रेनिंग पुरी हो जाएगी। भगवान की कृपा से कही 
ने कही नोकरी लगेगी ही। और आज तुम हाँ कहोगे तो शादी तय 
होते-होते साल-डेढ साल तो लग ही जाएगा। तुम्हारे बाप की कितनी 
साध है तुम्हारी शादी करने की। पता नही क्या-क्या उन्होने सोच 
रखा हे । इस महँगाई मे वहु सब तो शायद न हो पाये । मगर उनकी 
साध तो पूरी हो जाएगी ओर फिर बिना शादी के तुम रहोगे नही । देर- 
सबेर सभी करते है। यह तो भगवान का नियम है। उससे कौन 
बचा है ? भगवान खुद नही बचे है । 

आखिर माँ का रोना-धोता काम आया और बड़े भाई ने विवाह के 
लिए हामी भर दी। नतीजा यह हुआ कि उनकी शादी की बातचीत 
जो कभी-कभार दूर-दराज कही चल जाती थी उसमे तेजी आ गयी। 
आलयाये दिन घर पर लडकियो के फोटो आने लगे । माँ जो फोटो देखती 
उसीको पसद कर लेती । परन्तु बडे भाई थे कि एक के बाद दूसरा 
फोटो रिजेक्ट करते चले जा रहे थे । चार-पॉच फोटो देखने के बाद माँ का 
सब्र टूट गया । वह बडे भाई पर बिगडने लगी--नही तुमको शादी करनी है 
तो ऐसा कह दो । क्यो खामख्वाह लडकीवालो की बेइज्जती करते हो । 
तुम्हारे लिए दूर की परी तो कोई बंठी नहीं है। और अगर कोई 
तुम्हारी निगाह मे हो, तो मुझे बताओ। उसीसे तय कर दिया जाए । 
दूसरी जाति की हो तो भी मुझे कोई एतराज नही है। भोगना-बरतना 
तो तुमको ही पडेंगा । मुझको क्या आज मरी कल दूसरा दिन । रिश्ते- 
नातेदार जो कोई जो कुछ कहेंगे, मै सब सुन लृंगी। और वह फिर रोने 
लगती । आखिर बड़े भाई ने बिलकुल हथियार डाल दिये। उन्होने 
माँ को ब्लैक चेक दे दिया--जो तुम्हारी मर्ज़ी हो करो । मुझको तारीख 
बता देना, मैं जाकर भावरे डाल लाऊंगा । 

इस बीच बडे भाई को हमारे ही नगर में दूसरी नौकरी मिल गयी 
थी और वह वहाँ से मास्टरी छोड़कर यही आ गये थे। नये सिरे से 
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उनकी शादी के लिए लडकियों के फोटो ही नही, बल्कि लडकियाँ भी देखी 
जाने लगी, अत में आगरे के किसी परिवार में उनका विवाह तय हो 
ही गया । 

बरीक्षा हुई । लडकीवाले पौँच सौ एक रुपये नकद, चान्दी का 
कटोरा, ढेर सारी मिठाई और फल लाकर वरीक्षा करने आये। माँ को 
पच्चीस रुपये नेग भी मिला । हम दोनो भाइयो को दस-दस रुपये मिले । 
पिता को भी जरूर कुछ मिला होगा जो मुझे याद नही । उस दिन घर मे 
सभी लोग बहुत प्रसन्‍न थे । पिता ने अपने कुछ भित्नो और रिश्तेदारों के 
साथ बैठकर शराब भी पी। मैं दौड-दौडकर सलाद की घ्लेटें, गोश्त, 
सोडा, पानी आदि पहुँचाता रहा। एक-एक घूट मुझे और मँझले भाई 
को भी मिली । 

परन्तु उसी दिन माँ को उनके बक्से से जेवर गायब होने की बात 
का पता चला गया । बडे भाई की होनेवाली बहू के लिए जेवर बनवाने 
की बात पर उन्होने अपने सारे जेबर निकालकर देखे। उन्हीको तोड़- 
बदलकर नये जेवर बनने थे । माँ ने अपना सारा बक्सा छान मारा, मगर 
उसमे से सोने का एक हार और कान के सोने के झूमर गायब थे । माँ ने 
घर के और वकक्‍से भी खोलकर ढूंढ डाले। परन्तु जेवर कही हो तब तो 
मिले। जेवर बेचकर तो मै जुए मे हार चुका था। माँ रोने लगी और 
रोते-रोते बेहोश हो गयी । हर प्रकार की सम्भावनाओ पर विचार क्रिया 
जाने लगा । घर मे पिछले दिनों कौन-कौन आया ? महरी तो कभी अन्दर 
के कमरे में नहीं गयी ? माँ ने जेवर कब किन अवसरो पर पहने ? पिछली 
बार जब वहू अपने मायके गयी थी तो जेवर ले गयी या नही और ले गयी 
थी तो वहाँ से लौटाकर लायी थी या नही ? मझले भाई ने मेरे उपर भी 
शक किया। क्योकि इस बीच मैने अपने लिए एक कमीज़-पतलन 
सिलवाया था और नये जूते भी लाया था। पिता ने मुझसे पूछा भी । 
माँ ने भी कसमें खिलवायीं, परन्तु मै साफ इनकार कर गया । हाँ अन्दर 
ही अन्दर मुझे अपने मन में बहुत कोफ्त हो रही थी और मैंने तय किया 
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कि जैसे भी हो मैं माँ के लिए इससे अधिक जेघर बनवाकर दूंगा। मेरे 
पास उस समय लगभग दो सौ रुपये थे। मैने उसी समय सारी योजना 
बना ली कि छन्‍्न्‌ बाबू के घर जाकर बड़े जुए में खेलंगा। छन्‍्न्‌ बाबू 
मुहल्ले के पढे-लिखे बदमाशों मे थे। घर पर जुआ खिलवाते थे। बड़े- 
बडे सेठ लोग वहाँ आते थे। एक दिन में पॉच-सात सौ जीतना कोई 
बडी बात नही थी । 

रात देर तक घर मे माँ का रोना-धोना चलता रहा। बडे भाई 
का विवाह तय्र हो जाने की सारी खशी अचानक मनहृसियत में बदल 
गयी । रात को माँ ने खाना भी नहीं खाया। बडे भाई और पिता 
उनको देर तक समझाते रहे। परन्तु वह बिना खाना खाये ही रह 
गयी । 

दूसरे दिन ही मैं छनन्‍न्‌ बाबू के घर पर जुआ खेलने गया। वहाँ 
नाज मडी के दो-तीन अढतिये, टद्रास्पोर्ट कम्पनी का एक मालिक, किसी 
सिनेमा का एक मनेजर, शराब के ठक्रेवाला कोई व्यक्ति तथा कई और 
लोग आते-जाते थे। फलश होती थी। दो सौ कुछ रुपयो से मैंने 
खेलना शुरू किया। चार सौ तक मैं जीत गया। मैंने सोचा भाग्य 
अच्छा है अत खेलता रहा। सोचा जेसे ही एक हजार हो जायेगे उठ 
जाऊंगा । परन्तु होना कुछ और ही था । पाँच बजे से खेलना शुरू किया 
था। रात ग्यारह बजे निकला तो मेरे पास एक पैसा भी जेब मे नहीं 
था ! हाँ, छ॒नन्‍न्‌ बाबू से बीस रुयये मैंने उधार लिये थे। वही थे। 
उनकी बाहर आकर मै शराब पी गया और घर जाकर बिना खाना खाये 
बिस्तर पर लेट गया । बहुत अफसोस हो रहा था मुझे कि चार-पाँच सो 
जीतकर मै उठ क्यो नही गया । 

अब मेरी जेब्र बिलकुल खाली थी। परन्तु मैं प्रण कर चुका था कि 
जेसे भी हो में मॉँको जेवर खरीदकर लाकर दूंगा। इसके लिए क्या 
किया जाए मैं रात-भर सोचता रहा । छनन्‍्न्‌ बाब के यहाँ दुबारा जाने के 
लिए रुपये चाहिए थे जो मेरे पास थे नहीं। इसके लिए एक ही रास्ता 
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था कि मैं माँ का कोई और जेवर चुराऊं। परन्तु यह सम्भव नहीं था । 
माँ अब अपनी चाभियाँ बडे एहतियात से रखने लगी थी, और फिर घर में 
मेरे ऊपर लोगो को शक भी हो गया था। वेसे भी मैंने प्रतिज्ञा कर ली 
थी कि अब से घर मे चोरी नही करूंगा । 

दूसरे दिन मैंने अपने सारे जाननेवालो से उधार भी मांगा, परन्तु 
किसीने मुझे फटी कौडी तक भी नहीं दी। अपने दो-एक मित्रो से मैने 
पूरी बात भी बता दी । परन्तु उनके पास कुछ था नहीं जो वे मेरी मदद 
करते। इसी सारे चक्कर में मेरी मुलाकात बद्री से हुई। बद्री अफीम 
और गाजे की स्मगलिग करता था। पाँच-सात सौ रुपये, उसने मुझे 
बताया, चुटकी बजाते मिल सकते हैं। परन्तु इसके लिए पूँजी लगानी 
पडेगी । बाराबंकी से तीन सौ रुपये सेर अफीम खरीदों और नागपुर, 
बबई मे छ सौ रुपये बेच आओ । और दूर क्यो जाओ कानपुर मे ही 
पाँच, साढ़े पाँच के भाव बिक्र जाएगी। यह जुगत तो बहुत आसान थी, 
परन्तु इसके लिए रुपये चाहिए थे। तभी मुझे ध्यान आया कि बडे भाई 
की बरीक्षा मे आये हुए पाँच सौ रुपये माँ के पास रखे हैं। यदि वह 
उन्हें तीन-चार दिनो के लिए दे दे तो काम बन जाए । 

मैंने माँ को समझाना शुरू किया । उन्हें मैंने यह तो नहीं बताया 
कि उन रुपयो से मैं अफोम का धधा करूँगा, परन्तु मैंने उन्हें यह जरूर 
समझाया कि यदि वह चार-पाँच दिनो के लिए रुपये मुझे दे द॑ तो मैं जेवर 
खाकर दे दंगा । शुरू मे तो वह राजी नही हुई । परन्तु बाद में मेरे काफी 
समझाने पर मान गयी और बिना पिता या बड़े भाई को बताये उन्होने 
पाँच सौ रुपये मुझे दे दिये। इस शर्तं पर कि जेवर आएं, परन्तु चार दिनों 
बाद रुपये उन्हे वापस्त मिल जाएँ। मैंने उन्हें वादा कर दिया । 

रुपये लेकर मैं सीधे बद्री के पास गया। उसने पूछा कितने 
रुपये हैं तो मैने एपये उसके सामने निकालकर दिखा दिये। मैं समझ 
गया कि वह मेरे ऊपर विश्वास नही कर रहा है। परन्तु वह चार दिन 
की मुहलत माँगने लगा। कहने लगा कि उसे कुछ ज़रूरी काम है। 
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अगले हफ्ते ही चल पाएगा । मैंने उससे कहा कि वह तुरन्त चल दे, नह 
तो मुझे पता दे दे मै अकेला चला जाऊँगा। आखिर वह दूसरे दिन सुबः 
चलने के लिए राजी हो गया । 

एक बार मेरे मन में आया कि इस रात मैं छुन्नू बाबू के यहाँ चास 
क्‍्योनले लं। परन्तु फिर मै टाल गया, क्योकि इस बार अगर रुपये 
हार जाता तो दुबारा कही से मिलने नहीं थे। अत मैने रुपये लाकर 
माँ को वापस दे दिये । कहा कि कल सुबह वह मुझे दे दे। इस तरह 
मैंने सोचा कि माँ का विश्वास भी अजित कर लूंगा । 

दूसरे दिन सुबह ही मैं रुपये लेकर बद्री के साथ रवाना हो गया । 
कोई ग्यारह बजे हम लोग बाराबकी पहुँच गये। स्टेशन से तीन-चार 
मील हम लोग इक्क्रे पर गये! वहाँ से कोई डेढ दो मील पैदल चलकर 
एक गाँव में पहुंचे । बद्री वहाँ के लोगो का पुराना परिचित लग रहा' 
था। कई लोगो से उसकी दुआ-सलाम हुई ओर वह उनसे किपी खास 
ब्यक्ति का पता पूछता रहा । आखिर उन लोगो के बताये अनुसार हम 
लोग खेत-खलिहान पार करते हुए एक ऐसे स्थान पर आये जहाँ ईख पेरी 
जा रही थी और गुड बनाने के लिए बड़े-बड़े कडाहे चढे थे जिनमे ईख 
का रस उबल रहा था। वह व्यक्ति जिससे मिलने हम लोग गये थे 
कोल्ट के डडे पर बैठा बेल हाँक रहा था। बढद्री को देखते ही उसने बल 
की पूंछ मरोडकर उसे कोई मीठी-सी गाली दी और उसकी पीठ पर 
सण्टी जमाकर डडे से उचककर कोल्हू के घेरे से बाहर आ गया । बद्री 
मुझ वही खडा रहने को कहकर उसे एक ओर ले जाकर बात करने लगा । 
थोडी देर मे वह मुंह बनाता हुआ लौट आया और बोला-- इनके पास तो 
माल है नही । 

--थोडा भी नही है ? मैंने उस आदमी से पूछा जो अब तक हमारे 
निकट आ गया था । 

-“- थोडा-सा छटाक, आधा पाव पडा होगा । कल शाम को दी 
कलकत्ते का एक ग्राहक आया था उसे दे दिया । 
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मुझे बडी नाउम्मीदी हुई ॥ दस-पन्द्रह रुपये अब तक किराये आदि 
में खरे हो च॒के थे । 

-+किसी और के पास भी नही हैं ? मैने उससे पूछा । 

--बात यह है कि अपने माल को तो मै गारण्टी लेता हूँ । दूसरे के 
बारे मे कह नही सकता । और फिर कौन जाने भाव क्‍या लगाये वे लोग । 
हमारे तो यह पुराने गाहक है। उसने बद्री के लिए कहा । 

बद्री भी उसे समझाने लगा--अब इतनी दूर आये हैं तो कही न 
कही से दिलवा दो थोडा। हम लोगो को यही कोई डंढ-दो सेर 
चाहिये । 

बेल चलते-चलते रुक गया था। उसने लपक कर एक सण्टी उसके 
जमा दी और लौटकर फिर हमसे बात करने लगा--अच्छा तुम लोग यहाँ 
रुको, मैं जाता हूँ, अगर कही कुछ माल मिला तो लेके आता हूँ। कितना 
चाहिये ? 

>-क्या भाव मिलेगा ? बद्री ने पूछा । 

->तीन सौ से कम न होगा ! हमारी बात और है, हम तो ढार 
सो मे दे देते। और नही तो दो-तीन दिन रुक जाओ। आगके ले 
जाना । 

लेकिन मैं रुकने के लिए तेयार नही था--कुछ कम करवा दो भाई । 
तुम तो अपने आदमी हो । मैंने उससे कहा । 

बद्री मुझे एक ओर ले गया--दो-तीन दिन बाद क्यो नहीं आते । 
खामखाह तीस चालीस रुपये ज्यादा का भाव देना पडेगा । 

--माल तो गडबड नही होगा ”? मैंने पूछा । 

>-सी तो मैं देख लंगा । बद्री ने कहा । 

--ती फिर ले लो। कौन बार-बार आयेगा । 

हम फिर उसके पास आ गये जो एक बार फिर बेल को सण्टी 
जमाकर लोटा था । 
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>देखों तुमसे तो कुछ छपाना नही है। और दो-तीन दिन हम 
लोग रुक नही सकते । तुम जाकर माझस्‍्त ठीक-ठीक देख लो और जितना 
कम हो सके कम करा दो । 

--अच्छा लाओ रपये दो । उसने कहा । 

“दें दो भई रुपये इनको । वद्री ने मुझसे कहा । 

मैने रुपये निकाल तो लिये, परन्तु उसे दिये नहीं । कितने रुपये दे 
दूं? मैंने बद्री से पूछा। फिर कहा--इनसे कहों माल ले आयें। रुपये 
कोई भागे जाते है । 

>ले आओं न । बद्री ने भी उससे कहा। झुूयये यहाँ आकर ले 
लेना । 

>-कितना ले आये। उसने पूछा । 

>डेढ सेर ले आओ । दढद्री बोला । 

उसने चलते-चलते बैल को एक और सण्टी जमा दी और लफ़कता 
हुआ एक ओर चला गया । 

सण्टी मैने उससे चलते समय ले ली थी । उसे लेकर मैं कोल्हू के 
डडे पर बेठकर बेल हाँकने लगा। मगर तीन चक्कर के बाद ही मुझे 
चकक्‍कर-सा आने लगा और में निकलकर बाहर आ गया। बद्री ईख के 
ढेर पर बैठकर बीडी पीने लगा था। दो-एक लोग वहाँ और थे जो रस 
खौलने का काम देख रहे थे। बल चलते-चलते रुक गया और जुगाली 
करने लगा । 

थोडी देर मे वह व्यक्ति अंगोछे मे माल लेकर लोट आया । दढद्री ने 
उसे खुलवाके देखा । संघा । मूंग के दाने बराबर थोडा-सा लेकर मुंह में 
रखकर चखा और तब उससे पूछा कि उसे कितने पंसे देने होगे । 

>-तीन सौ के भाव मिला है। उसने कहां । 

-++पौने तीन सौ लो। बद्री ने कहा । 

--कम न होगा भाई। उसने कहा, मेरा माल होता तो कोई बात 
नही थी । 
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खाखिर दो सौ अस्सी का भाव तय हुआ । चार सौ बीस रुपये मैंने 
निकालकर उसे दिये और माल थेले मे रखकर जो मैं अपने साथ लाया था, 
हम लोग वापस लौट पडे । 

बद्री ने कहा कि माल काफी अच्छा है। सात सो से नीचे न 
जायेगा । 

फिर उस्ती तरह पैदल, फिर इकक्‍का और तब बस पकड़कर हम लोग 
वापस आ गये। घर पहुँचते-पहुँचते हमे सात बज गया। बीच में 
स्टेशन पर हमने खाना भी खाया । पान-सिगरेट तो बराबर चलता रहा 
जिसका सारा खत मैंने ही दिया । घर लौटकर आया तो पाँच सौ मे से 
कोई बीस रुपये मेरे पास बचे थे । 

--माल रखोगे कहाँ ? बद्री ने मुझसे पूछा। तुम्हारे यहाँ दिक्कत 
हो तो हमारे पास छोड दो । 

--रखने की तो कोई दिक्कत नहीं है। मगर इसे बेचने कब 
चलोगे ? मैंने उससे पूछा । 

-देखो आज ही मैं चला आया बहुत गलत किया। मेरी बीवी की 
तबियत बहुत खराब है। अब दो-तीन दिन इन्तजार करना पड़ेगा । 
जब तक उसकी तबियत ठीक न हो जाये । वैसे तुम्हें अपने घर मे यह्य 
सामान रखने मे परेशानी हो तो मुझे दे दो । 

--नही, ऐसी कोई बात नही है। मैंने कहा । 

नीचे का मकान बडे भाई की शादी के सिलसिले मे क्रायेदारों से 
खाली करा लिया गया था। वहाँ कोई रहता नही था। वही नीचे कोठरी में 
एक दुछत्ती थी। थेला ले जाकर मैंने उसी दुछत्ती में छिपा दिया। 


मुझे लगा कि बद्री कुछ बदमाशी कर रहा है। चार-पाँच दिन हो 
गये मगर बार-बार यही कहता रहा कि उसकी पत्नी की तबियत ठीक 
नही है। इधर माँ परेशान होने लगी। उन्होंने मुझसे पुछा कि मैने 
रुपये का क्या किया। परन्तु मै उन्हे टालता रहा। आखिर जब एक 
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हफ्ते से ऊपर हो गया और बद्री चलने को तयार नही हुआ तो मुझे माँ 
को पूरी बात बतानी पड़ी, अन्यथा वह यह समझ रही थी कि रुपये में 
जुए में हार गया हैं। मगर मेरे बताने का परिणाम उल्टा ही निकला । 
अफीम का नाम सुनते ही उन्हे गश आने लग। और उन्होने मुझसे कहा कि 
तुरन्त इसे यहाँ से हहठाओ। जेसे भी, जहाँ भी हो इसे ले जाओ । 
घर मे मत रखो। आज तक खानदान में यह नही हुआ। अब क्‍या 
खुढापे में अपने बाप को जेल भी भेजोगे क्‍या ? मैंने उन्हे दिलासा दिया 
ओर तीन दिन की मुहलत माँगी। मगर बद्री इन तीन दिनो मे भी 
जाने को राजी नही हुआं। अब मुझे भी परेशानो होने लगी क्योकि 
यह अफीम मेरे लिए दो कोड़ी की थी । और अब तो मुझे यह भी शक 
होने लगा कि यह अफीम है भी या नहीं। तभी माँ का सत्र टूट गया 
ओर उन्होने सारी बात पिता को बता दी और पिता ने बडे भाई को । 
माँ से बात होने के तीसरे दिन जब शाम को घूम-घामकर मैं घर 
आया तो सभी के चेहरो पर चिन्ता की रेखाएं खिची हुई थी। मुझे 
सारा का सारा वातावरण तनावपूर्ण लग रहा था। परन्तु किसीने 
मुझसे कुछ कहा नहीं। आखिर जब सब लोगो ने और मैने भी खाना- 
घाना खा लिया तो बड़े भाई ने बात छेड़ी--अफीम कहाँ है ”? उनका 
सीधा प्रश्न था। 

मैंने माँ की ओर देखा । वह रोने लगी थी। कंसी अफीम ? 
मैंने कहा । 

--पाँच सौ रुपये जो तुम माँ से ले गये उसका क्‍या किया' ? 

आखिर मुझे सारी बात बतानी पडी । मुझे माँ के ऊपर गुस्सा भी 
आया कि उनसे दो-चार दिन और सब्र नही किया गया । 

बड़े भाई ने अतिम फंसला दे दिया--यह अफीम कल तक यहाँ 
घर से हट जाये ओर पॉच सौ रुपये वापस आ जाये । समझे ? 

पिता सारे समय वही मौजूद थे । परन्तु उन्होने कुछ कहा' नहीं । 

--ठीक है। मैने उत्तर दिया । 
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--ठीक नहीं, कल शाम पाँच बजे तक रुपये वापस आ जाये। 
खड़े भाई ने दुबारा कहा । 

सुन लिया । मैने उत्तर दिया । 

यह पहला मौका था जब पिता की मौजूदगी में बडे भाई इस तरह 
बात कर रहे थे। मै समझ गया कि अब इस घर का प्रभुत्व पिता के 
हाथो से निकलकर बडे भाई के हाथों मे आ गया है। वंसे भी मै बडे 
भाई का काफी लिहाज करता था । वह शुरू से ही काफी रिजव रहा 
करते थे और घर के मामले में ज़रा कम ही बोलते थे । परतु इस बार वह 
बहुत साधिकार बात कर रहे थे । 

“सुन लिया नही । अगर कल रुपये न आ गये तो अपनी शकल 
मत दिखाना । उन्होने कहा । 

--अच्छा । मैने कहा । 

मै समझता था कि वह पूछेंगे कि अफीम रखी कहाँ है और शायद 
उसे मँगवा कर देखे, लेकिन उन्होने ऐसा कुछ नही किया और बात वहीं 
समाप्त कर दी । 

मुझे रात-भर नीद नहीं आयी | सुबह होते ही मै बद्री के घर 
पहुँचा और कहा कि ज॑से भी हो जिस भाव हो वह अफोम को बिकवा 
दे। उसने कुछ हीला-ह॒वाला किया, परन्तु मैं उसके पीछे पड गया। 
आखिर वह मेरे साथ कानपुर चलने को तेयार हो गया। वैसे उसने 
कहा कि अगर नागपुर या कलकत्ता चल सकते तो माल ज़्यादा अच्छे दामों 
पर निकलता । परन्तु मैने मना कर दिया। कानपुर जाकर मै शाम तक 
लौट सकता था । जब कि नागपुर या कलकता जाने और वहाँ से लौटने में 
काफी दिन लगते थे । 

बद्री ने मुझसे कहा कि माल लेकर सीधे स्टेशन आ जाओ । ग्यारद्द 
बीस पर एक गाडी जाती थी, उसीसे जाने की बात तय हुई। बढ्री ने 
यह भी कहा कि एक-आध जोड़े कपड़े ले लेना। हो सकता है एक दिन 
से ज्यादा लग जाये। मैने ऐसा ही किया । एक थेले मे अफीम की 
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शठरी रखी और उसीके ऊपर एक जोड़ा कमीज़-पतलन भी रख ली | 
किराये के रुपये मेरे पास थे नही । जो बीस रुपये बाराबकी से लौटने 
पर बचे थे उन्हे मै अब तक खर्च कर चुका था। यह भी मै जानता था 
कि बद्री रुपये खर्चे करने से रहा । अतः बावजूद यह प्रतिज्ञा करने के 
कि घर में चोरी नही करूँगा, मैने बडे भाई की जेब से पाँच रुपये का एक 
नोट निकाल लिया । शायद मैं और भी निकालता, परन्तु अधिक रुपये 
उनकी जेब मे थे नहीं | कानपुर का किराया उन दिनो एक रुपये सत्तर 
पैसे या ऐसे ही कुछ पडता था। अत मैने सोचा, जाने का प्रबन्ध तो हो ही 
जायेगा । लौटने की बात देखी जायेगी । 

कोई साढे दस बजे मैं स्टेशन पहुँच गया । बद्री ने जहाँ मुझे मिलने 
को कहा था वही मिल गया। मैने कानपुर के दो टिकट खरीदे और 
प्लेटफार्म पर आकर एक बेंच पर बैठ गया । बद्री भी मेरी बगल में 
बेठ गया । ट्रेन आने मे कुछ देर थी। तभी एक कान्‍्स्टेबुल सामने से 
टहलता हुआ आया और हमारे पास आकर रुक गया । 

--आप लोग कहाँ जा रहे हैं? उसने हमसे पूछा । 

तबियत तो आयी कि कह दूं, तुमसे क्या मतलब है, परन्तु मैंने 
जवाब दिया--कानपुर । 

--इस थले मे क्या है” उसने अगला प्रश्न किया । 

इस बार मैने कह ही दिया--तुमसे मतलब ? 

तभी बद्री उठकर भागने लगा। मगर उसने बढद्री को बाह से 
पकड़ लिया और मुझे भी । 

--छोडो मुझे, मैने कहा--तमीज़ से बात करो । 

--अभी सारी तमीज़ पता चल जायेगी । चलो थाने। उसने कहा। 

मैं कुछ डरा जरूर, परन्तु यह बात न उस समय मेरी समझ में आयी 
थी, न आज कि जो सरकार लोगो के लिए! शिक्षा, नौकरी, रोज़ी-रोटी का 
प्रबन्ध नही कर सकती वह इस तरह के प्रतिबन्ध क्यो लगाती है कि कोई 
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अफीम नही बेच सकता, जुआ नही खेल सकता या किसी भी प्रकार का 
ओर धधा नही कर सकता । 

कान्स्टेबुल हम लोगो को लेकर बाहर आ गया। --टिकट यही 
वापस कर दो, नही तो बेकार जायेगे । उसने हमसे कहा । 

मैं उससे और उलझता परन्तु बद्री ने राय दी कि मैं टिकट वापस 
कर द। अत मैने वेसा ही किया । टिकट वापस करके हम लोग 
स्टेशन के पार सडक पर आ गये । 

कान्स्टेबुल ने थला मेरे हाथ से ले लिया था। +-तुम साले, वह 
बद्री से कह रहा था, शरीफ घरो के लडको को बरबाद करते हो । चलो 
आज तुम्हारी चर्बो न उधेडू तो मेरा नाम नही । 

बद्री गिडगिडाने लगा--इस बार छोड दो हवलदार साहब 
आइन्दा से गलती न होगी । उसने कहा । 

छोड दे? उसने कटाक्ष के स्वर मे कहा--है क्‍या इसमे, यह 
तो बताओ। उसने थले के बारे मे पूछा । 

“मुझे नही मालम हुजर! थला तो इनका है। उसने भेरे 
लिए कहा । 

-ईनका है ” उसने दुहराया। क्यो बे, इसमे क्‍या है ? उसने 
मुझसे पूछा । 

मेंने कोई जवाब नही दिया । 

देखो तुम शरीफ घर के लडके लगते हो । इस बार छोड़ 
देता हैं। आइदा से फिर कभी ऐसी हरकत न करना । और तुमको तो 
साले, कम से कम सात साल को कराऊंगा अब को बार। उसने बद्री के 
लिए कहा । तब मुझसे बोला--चलो, भागो तुम यहाँ से । 

--मेरा थेला ? मैने कहा । 

--थला ! अच्छा तो तुमको भी हवालात देखनी है? 

--वयों ? 
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-“थला-वेला कुछ न मिलेगा। जाते हो अब कि तुमको भी 
थाने ले चल । 


--मेरा कोई कसूर नही । बढद्री ने कहा । 
उसने बद्री के एक झापड दिया । 


मै वाकई डर गया और तुरन्त वहाँ से चला आया । टिकट वापस 
करने से लोटे पैसे भी कान्‍्स्‍टेबुल ने ले लिये थे। अत मैं चपचाप पैदल 
वहाँ से लौट आया । 


लौटकर मै अपनी गली के सामनेवाले पार्क में आकर बेठ गया। 
मेरी समझ मे नही आ रहा था कि मैं क्‍या करू। दो-ढाई घटे बंठने के 
बाद मे बद्री के घर गया परन्तु वह कहाँ नही था। मे समझ गया 
पुलिस ने उसे बन्द कर दिया है । 


मुझे अपने चारो तरफ बिलकुल अधेरा नजर आने लगा । आठ सौ, 
हज़ार न सही, इतनी तो मुझे उम्मीद थी ही कि पाँच सौ रुपये मैं शाम को 
घर मे वापस कर दंगा। अब मै क्‍या करूँ मेरी समझ में नहीं आ 
रहा था। दिन-भर भूखा-प्यासा इधर-उधर घूमता रहा। आखिर 
जब पाँच बजने को आये तो मुझे चिन्ता होने लगी। मैं जानता था कि 
बडे भाई आफिस से आकर पहला प्रश्न मेरे बारे मे ही करेगे। मैं बहुत 
परेशान था। अफसोस, ग्लानि सभी मुझे हो रहा था। एक बार तो 
मन मे आया कि जाकर आत्महत्या कर लूं। किसी नदी-कुएँ मे फाद 
पड़ या फिर रेल के नीचे आ जाऊं। परन्तु फिर बाद में तय किया कि 
घर छोडकर कही चला जाऊंगा । 


मेरी जेब मे चार-छ: आने पैसे थे। पोस्ट आफिस जाकर मैंने एक 
पोस्टकार्ड खरीदा और उसपर माँ के नाम एक चिट्ठी लिखी कि मै घर 
छोड़कर जा रहा हूँ, वह मेरी चिन्ता न करे। मन में सोचा कि चिट्ठी 
पोस्ट करने के बाद सीधे स्टेशन जाऊंगा और जो भी पहली गाडी जहाँ के 
लिए भी मिलेगी मैं बिना टिकट बठ जाऊँगा । परन्तु जेसे ही चिट्ठी 
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लेटरबाक्स मे डाल रहा था कि किसीने पीछे से मेरा कालर पकड लिया । 
मैने मुडकर देखा । बडे भाई थे । 

चिट॒ठी उन्होने मरे हाथ से ले ली । -यहाँ क्या कर रहे हो? 
उन्होने मुझसे पूछा । 

में चुप रहा। तब तक उन्होने चिट्ठी पढ़ ली थी। मुझसे बोले--- 
चलो घर चलो । 

>-मैं न जाऊंगा । आप मुझे छोड दीजिए | मैंने उनसे कहा । 

परन्तु वे मुझे बॉह से पकड़कर घर ले आये। घर आकर मुझे 
चारपाई या कुरसी पर विठा दिया गया और जेसे पुलिस किसी मुलज़िम से 
पूछताछ करती है उस तरह मुझसे पूछताछ की जाने लगी। माँ, पिता, 
बडे भाई, मँझले भाई सब वहाँ जमा हो गये थे । मैने तय कर लिया था 
कि किसीको कुछ नही बताऊंगा और पहला मौका मिलते ही घर से भाग 
जाऊँगा । साथ ही यह भी सोच रहा था कि कहो वह पुलिसवाला मुझे 
दिख गया तो उप्तके पेट मे चाक उतार दूंगा चाहे फिर मुझे फाँमपी ही क्यो 
न हो जाये । अत मै चुपचाप बठा रहा और सब मुझसे सवाल करते 
रहे। वीच-बीच मे माँ रोने लगती ओर मुझे समझाने लगती कि मैं पूरी 
बात बता क्यो नही देता । परन्तु मै खामोश बेठा रहा। तभी बड़े भाई ने 
मेरे एक झापड दिया। इतने ज़ोर से कि मै गिरते-गिरते बचा । 

काफी देर तक मैं हीले-हवाले करता रहा, परन्तु अत मे मुझे सारी 
बात बतानी पडी कि किस तरह बद्री के साथ बाराबकी जाकर मैने अफीम 
खरीदी और किस तरह आज़ उसे कानपुर बेचने जा रहा था कि स्टेशन पर 
पुलिस ने मुझे पकड लिया और मुझे छोडकर बद्री को हवालात मे बन्द कर 
दिया। बडे माई ने पूरी बात बड़े गौर और गम्भीरता से सुनी। तब 
वे मुझे साथ लेकर उस चौकी पर गये जहाँ के कान्स्टेबुल ने हमे स्टेशन पर 
पकड़ा था | वहाँ बड़े भाई ने दारोगा से पूछताछ की परन्तु उप्तने बताया 
कि वहाँ कोई केस दज नहीं हुआ है। बद्री नाम का वहाँ कोई आदमी 
नही आया । वेसे बडे भाई दारोगा से झूठ बोले थे कि मै थेले मे जेवर 
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रखकर कानपुर जा रहा था और उनके एक कास्सटेबुल ने वह थला मुझसे 
छीन लिया था और साथ में बद्री को भी पकड लिया था। परन्तु बद्री का 
वहाँ नाम-निशान नही था। बडे भाई ने हवालात में जाकर देखा। 
वहाँ दो-तीन लोग बन्द थे परन्तु बद्री उनमे नही था। वह कानन्‍्स्टेबुल 
भी वहाँ नही था। वंसे इतनी जानकारी मैने दिन में कर ली थी कि 
कानसटेबुल इसी चौकी का था और वह वद्री को लेकर यहाँ आया भी था । 
परन्तु बद्री न सही उस कानन्‍्स्टेबुल को तो वहाँ होना चाहिए था। वह 
कहाँ चला गया ? वेसे उस चौकी के सारे कान्स्टेबुल उस समय वहाँ 
नही थे । कुछ इधर-उधर ड्यूटी पर गये हुए थे। मुश्किल यह थी कि 
मैं उसका नाम भी नही जानता था। केवल शक्ल से उसे पहचान सकता 
था। आखिर हम लोग वहाँ से निकल आये। सामने सडक पर आकर 
बडे भाई पान की एक दूकान पर सिगरेट लेने लगे। तभी वह कान्सस्‍्टेबुल 
मुझे थोड़ी दूर पर एक हलवाई की दृकान पर कुछ खरीदते हुए नजर आ 
गया। मैंने बडे भाई को बताया । वह तुरन्त उप्तकी ओर बढ़ गये । 
में भी पीछे-पीछे चल दिया । 

बड़े भाई ने लपककर उसे बाँह से पकड़ लिया। उसने चौककर 
हमारी तरफ देखा । 

“यही था ? बडे भाई ने मुझसे पूछा । 

“>जी। मैंने उत्तर दिया। किसी शक-सुत्रह को कोई गृजाइश 
ही नही थी । 

-+क्यो जी, इसका थेला कहाँ है ? बडे भाई ने उससे पूछा । 

-कैसा थेला? उसने उत्तर दिया । उसको देखकर ऐमा लग 
रहा था कि वह हमे देखकर कफी घबरा गया है । 

--जो तुमने सुबह इनसे स्टेशन पर छीना था । उसमें डेढ हजार के 
जेवर थे । बडे भाई ने कहा । 

--मैंने किसीसे कोई थैला नही छीना । इनको मैं पहचानता भी 
नही । 
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मे सन्‍नाटे में आ गया। यह ये क्‍या कह रहा था। तभी सारा 
रटस्प मेरी आँखों के सामने खुल गया । इसका एक ही मतलब था कि 
बद्री ही ने मुझे इस प्रकार धोखा दिया था। 

“>“जेद्री को तुम पकड़कर सुबह यहाँ चौकी पर नही लाये थे ”? 
मैंने उससे कहा । 

--कौन बद्री ” मै किसी बद्री को नही जानता । 

“यही था न ? बड़े भाई ने मुझसे दुबारा पूछा । 

“जी । बिलकुल यही था । झूठ बोल रहा है । 

--तुम्हारा नाम क्‍या है”? बडे भाई ने कडे स्वर मे उससे पूछा । 

-- रामसह । उसने कहा । 

>-तुमने इसको सुबह स्टेशन पर नहीं पकड़ा था ? उन्होने मेरे 
लिए कहा । 

>मैने बताया न कि मैं इसे पहली बार देख रहा हूँ और किसी 
बद्री को भी में नही जानता । 

बडे भाई को काफी गुस्सा आ रहा था। परन्तु वह चुप रह गये । 
“-ठीक है, उन्होने कान्स्टेबुल से कहा । दो-एक दिन में तुमको पता लग 
जाएगा । और वह मुझे लेकर अपने एक वकील मित्र के पास आ गये 
जो अपने क्षेत्र के कार्पोरेटर और काफी पहुँचवाले व्यक्ति थे । 

वकील साहब को पूरी बात समझते जरा भी देर नहीं लगी। 
उन्होने कहा कि इन स्मगलरो की पुलिस से जान-पहचान, बल्कि साठगाठ 
होती है। बद्री ही ने उस कान्‍्स्‍टेबुल को बुलवाया होगा और अब 
अफीम उसके कब्जे में है और उमको है। या तो वह उस्ते लेकर यहाँ 
कही इसी शहर मे होगा या फिर उसे बेचने किसी ओर शहर चला 
गया होगा । 

“तुम चाहो, उन्होने बडे भाई ने कहा--तो उस कानन्‍्स्टेबुल के 
खिलाफ कुछ ऐक्शन हो सकता है। परन्तु साथ मे इनको भी जेल दो 
जाएगी । उमर क्या है इनकी ? 
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--उमर की तो कोई बात नही । वैपतते स्कूल के हिसाब से माइनर 
ही होगा । 

--माइनर होगा तो जुबेनाइल जेल भेज दिया जाएगा। अफीम को 
तो बात ऐसी है कि अभी डी. वाई. एस पी के पास चलो | वे लोग तो 
ऐसे लोगो का पता लगाने की प्रतीक्षा मे ही रहते हैं। उनका प्रमोशन 
इन्ही बातो पर निर्भर करता है। मगर एक्र बात समझ लो किन तो 
तुमको रुपये वापस होगे और न इसके बचने को गारण्टी हो सकती है । 
हाँ, वह पुलिसवाला जरूर मुअत्तल कर दिया जाएगा। 

--और अगर मै बयान दूं कि थैले मे अफीम की जगह डेंढ हज़ार 
रुपये के जेवर थे जो मै अपने किसी रिश्तेदार के पास कानपुर भेज रहा 
था ? बडे भाई ने कहा । 

--साबित करना मुश्किल होगा । वकील साहब ने सोचकर कहा--- 
और फिर ऐसा कहने पर कोई विश्वास न करेगा और इन्‍्ट्रेस्ट भी न लेगा । 
अफीम की बात तो ऐसी है कि कोई भी वडा पुलिस अधिकारी तुरन्त 
छानबीन करेगा । 

कोई एक घटे तक हम लोग वकील साहब के घर पर बेंठे इधर- 
उधर की तमाम जुगत भिडाते रहे। परल्तु अत में जब बड़े भाई को 
विश्वास हो गया कि रुपये वापप्त होने को बात तो दूर रही, मुझे जेल 
अलग से हो जाएगी तो वह मुझे लेकर वहाँ से सीधे घर लौट आये । 

घर लोटकर उन्होने पिता को सारी बात बतायी । माँ और मझले 
भाई वही थे। अत में यही तय किया गया कि जो कुछ हुआ सो हुआ । 
यानी रुपये गये सो गये, अब कुछ नही हो सकता । माँ रोकर अपना सिर 
पीट रही थी कि क्यो उनकी मति बौरा गयी जो उन्होने मुझे रुपये दिये 
ओर मैं मन ही मन फंप्तला कर रहा था कि बद्री का खून मैने न किया तो 
मेरा नाम नही । 

रात देर तक सब लोग जागते रहे । में खाना नही खा रहा था । 
परन्तु अत मे जब बड़े भाई ने मुझे काफी डाटा-डपटा तो मैंने खाना खा 
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लिया । माँ ने भी किसी तरह ही भोजन किया और रात कोई बारह 
बजे हम लोग अपने-अपने बिस्तरो पर चले गये । 

रात मै सो नही सका । यही सोचता रहा कि बद्री का खून मै किस 
प्रकार करूँगा । आखिर सुबह के पहले पहर में जब मुझे नींद भी आयी 
तो स्वप्न में मै यही सब कुछ देखता रहा । 


जल्दी ही बड़े भाई का तिलक होनेवाला था। उसकी तैयारी में 
सब लोग मेरी बात भूल गये । या यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि 
उसके सामने मेरी यह हरकत गौण एवं कम महत्वयृर्ण हो गयी। पिता 
कभी माँ के साथ और कभी अकेले बंठकर बुलाये जानेवाले मेहमानों की 
लिस्ट तयार करते, कभी राशन-पानी का मीजान मिलाते, कभी बह के 
लिए बननेवाले जेवरो का हिसाव लगाते । हर वक्‍त वह अपने में खोये-से 
नज़र आते। माँ दिन-भर घर मे मिलने आनेवाली औरतो से उलझी 
रहती ' उनको बार-बार एक-एक बात दुहरा-दुहराकर बताती-- 
लडकी का बडा भाई डाक्टर है। बाप मिलेटरी के दफ्तर मे सुर्पारिटेण्टेण्ट 
हैं। आगरा मे अपना मकान है । पूरी हवेनी। भरा-पूरा परिवार है। 
तीन बहने हैं। बड़ी की शादी दिल्‍ली मे हुई है। मझली ये है। छोटी 
अभी पढ रही है। यह भी बीए पास है सेकेण्ड डिवीजन में । नही भाई, 
नौकरी मैं न कराऊंगी । मेरे खानदान मे बह, बेटियों ने अभी तक तो 
नौकरी की नही । और फिर बच्चन जानें । जो उनकी मरजी हो । 

-- तीन हजार नकद और बारह थान लायेंगे तिलक में। थाल- 
पश्तरी, मेवा-मिठाई तो होगी ही । 

--शादी मे रेडियो, पलग, सोफा, मशीन, पखा सब देंगे । 

>-ये तो कहते हैं कि बारात मे हाथी घोड़ा सब कुछ ले जाय॑गे, 
मगर बच्चन मानते ही नही । आजकल फंशन भी तो नही है । पिरिफ 
मोटर चलती है । 
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--अभी आयेगे रिश्तेदार। दानापुरवाली मौसी भी आयेंगी। 
पिछली बार जब मेरी बीमारी मे आयी थी तब तुमसे भेट हुई होगी । 
अब तो लड़के-वच्चेवाली हो गयी है । 


और इसी तरह की ढेर-सारी जरूरी, गेरज़रूरी बातें। अक्सर 
घर मे औरतों का गाना-बजाना होता रहता। मघपाले कटे-पीपे जाते । 
दाले बीनी-पछोरी जाती। मकान की पुताई हो गयी थी और घर में 
बिजली लग गयी थी । 


बडे भाई घर मे जरा कम ही रहते । मगर जब घह होते और 
मुहल्ले की भाभियाँ घर में होती तो उनसे कोई मजाक भी होता रहता । 
सभी उनसे मिठाई माँगती । बड़े भाई हँपकर टाल देते । 


माँ दिन-भर मेकअप किये रहती । यानी अपने बचेखचे जेवर ओर 
पुरानी साडियाँ पहने रहती जिन्हें वह बरसों से इस अवस्तर पर पहनने के 
लिए बक्सो में दबाये रखे थी। परन्तु पिता इसके बिलकुल विपरीत हमेशा 
खोये-खोये चिन्तित दिखाई देते । उनकी इच्छाओ, जरूरतो और जमा 
घन का त्रिकोण किप्ती तरह बन नही पा रहा था। सबसे बडे लडके की 
शादी पर वह अपना हाथ भो खीचकर नही रखना चाहते थे ताकि कोई 
यह न कहे कि बाबू रघुवर दयाल कंजूसी कर गये । आखिर उन्होने कईं 
दिन सोचने-समझने के बाद मकान गिरवी रखने का फंसला किया । इधर- 
उधर भाग-दोडकर वह तीन हज़ार पर मकान गिरवी कर आये। 


तिलक में लगभग सारे मुहल्ले को आमत्रित किय। गया । पाँच 
तरह को मिठाई बनवायी । मकान को बिजली को झालरों से सजाया 
गया । सामने पाक में शामियाना लगा । कुर्सी-मेज़ें किराये पर मगायी 
गयी । सुबह से लाउडस्पीकर पर फिल्‍मी गाने बजते रहे । कोई पाच- 
सात सौ आदमियो ने भोजन किया । घर के मेहमान तो खेर कई दिन 
पहले से आ गये थे । गनीमत यह थी कि जाडा शुरू हो गया था । सब 
घर के कमरे-कोनो मे इधर-उधर सुकड-सिमटकर रह लेते। नही तो 
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यदि गर्मी के दिन होते तो घर मे इतने लोगो के रहने की गंजाइश 
भी नही थी । 

इस सारे बीच मेरा अस्तित्व घर में बिलकुल नगण्य-सा हो गया 
था। पहने तो पिता क्रमी-कभी मुझको बाजार सामान आदि लेने के 
लिए भेज भी दिया करते या और छोटी-मोटी ज़िम्मेदारी के काम दे दिया 
करते थे। परन्तु अफीमवाली घटना के बाद से उन्होने यह सव करना बन्द 
कर दिया था। भाई दोनो हो मुझसे कम ही बात किया करते थे । 
एक माँ थी जो कभी-क्रभार मुझे अपने पास बिठाकर समझाया-बुआया 
करती थी और इधर-उधर की पुरानी बाते बताया करती थी, सो बडे 
भाई के विवाह के घिलसिले मे वह इतना व्यस्त थी कि अब कभी उनको 
इसकी फुरसत ही नही थी । जहाँ तक झरुयये पैमे की बात थी उसके लिए 
माँ को सख्त ताक़ीद कर दी गयी थी कि बिना पिता से पूछे वह मुझे एक 
पैसा भी न दे चाहे जंसी भी ज़हूरत हो। इसके अलावा बक्से मे तो 
ताला बन्द हीं रहता, जिस कोठरी में बकस रखा जाता था उस कोटठरी में 
भी ताला पड़ने लगा। ऐसी स्थिति में मुझे लगा जेसे अपने ही घर में 
मैं वेगाना-सा हो गया हूँ । किसी देश में द्वितीय स्तर के नागरिक करे 
लगभग जंसी हालत मेरी थी। फिर भो मैं कम उत्साहित नही था' और 
अपने आप दोड-दौडकर सारे काम करता । जसे, तिलकवाले दिन दरवाज़े 
पर अशोक की पत्तियों का गेट बनवाना, रिकाडिग का ध्यान रखना कि 
कौन-सा गाना बजेगा, कौन-सा नही । कुल्हड-पत्तलो की सफाई, बिजली 
के फ्यूज़ बल्व बदलना या कही और नये प्वाइन्ट लगाना भी मेरे सुपुर्द 
था। कभी-कभी मोका निकालकर मैं उस स्थान पर भी हो लेता 
जहाँ हलवाई बेठा था और बावजूद इसके कि उसका इचाज कोई दूसरा 
आदमी था, में मिठाई और खाने के अन्य सामानो को चखकर देख लेता कि 
सब कुछ ठीक बन रहा है या नही । मेहमानो की खातिरदारी मे भी 
में चौकस था कि सबको ठीक समय से नाश्ता-पानी मिल जाये, किसीकों 
किसी तरह की शिकायत न रहे । 
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तिलक मे जो सामान आया था, तिलक चढ़ जाने के बाद उसको 
बाहर के कमरे मे सजाने का काम भी मैने ही किया। रुपये गिनकर 
पिता ने अपने पाप्त रख लिये ओर बाकी सामान दूसरे लोगो के देखने के 
लिए बाहर के कमरे मे थोडी देर के लिए रख दिया गया। उसमे बडा-सा 
एक थाल मखाने के लाओ, अन्य मेवो तथा चान्दी से मढ़े हुए नारियलो से 
भरा हुआ था। अलग-अलग ट्रे में सजे हुए कपडो के थान, मिठाई 
ओर फल थे । 

तिलकवाले दिन काफी रात तक मै जागता रहा | मैं ही क्यो, घर 
के सभी लोग जागते रहे । परन्तु दूसरे दिन मैं देर तक सोता रहा जबकि 
भर लोग जाग गये। मै सोकर उठा तो तिलक के सामान की एक 
बार फिर से नुमाइश हो रही थी ओर यह तय किया जा रहा था कि 
किसके लिए कौन-से कपड़े बनेंगे। कपडो मे मलमल लक्लाट और 
शर्टिग के थानो के अलावा' गर्म सूट के भी दो पीस थे। यह सम्भवतः 
भाई के लिए आये थे। परन्तु बडे भाई ने अपने लिए सूट बनवा लिये थे । 
अत यह तय पाया गया कि उनमें से एक का सूट मझले भाई अपने लिए 
बनवा ले और दूसरे का पिता अपने लिए लम्बा बन्द गले का कोट 
सिलवा लें। कमीजे और पाजामे सबके लिए बनने थे। मेरे लिए भी 
कमीज-पाजामे के अलावा और गंजाइश नही थी। मेरे मन मे आया भी 
कि से अपने सूट के लिए कहूँ । उन कपडो से नही बन सकता तो मेरे 
लिए अलग से बनवाया जाए। आखिर मेरे जीजा जी को बाहर से 
कपडा खरीदकर दिया हो गया था । परन्तु मैने कुछ कहा नहीं। किसी 
ओर ने भी यानी मेरे किसी रिश्तेदार ने भी नहीं कहा । मुझे अन्दर ह 
अन्दर मन में रुलाई-सी आयी । परन्तु मे चुप रह गया और उस स्थान से 
हुट गया । हाँ यह जरूर मैने मन ही मन निश्चय किया कि यदि शादी से 
पहले मेरे लिए सूट न बना तो मैं शादी में नहीं जाऊंगा। कहूंगा 
किसीसे कुछ नही । 
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आखिर यही हुआ । कोई दो हफ्ते बाद शादी की तारीख थी । 
इस बीच सबके कपडे बन गये । यानी मझले भाई का सूट और पिता का 
लम्बा कोट बन गया । परन्तु मेरे लिए कमीज-पाजामा के अलावा कुछ 
नही बना। हाँ, जब सबके लिए नये जूते आने लगे तो पिता ने जरूर 
मुझसे कहा कि मै भी उनके साथ जाकर नये जूते ले आऊ। परन्तु मैंने 
इनकार कर दिया। इन्ही जूतों से काम चला जाएगा। मैने कहा । 
पिता ने दो-एक बार और कहा। परन्तु जब मैने फिर भी इनकार 
किया तो उन्होने भी जिद नही किया । 


ऐसा नही कि मेरे पास पहले से कोई सूट था। बल्कि आज तक 
कभी मैने सूट पहना हो नही था। गर्म पतलन भी मेरे पास नहीं थी । 
हाँ, एक गर्म कोट ज़छर था कोई दो साल पुराना। पिता ने यह ज़रूर 
कहा कि मैं अपना कोट धुलवा लं। परन्तु मेने उनकी यह बात भी नहीं 
मानी। आखिर जब बारात जाने का वक्‍त आ गया, बस आकर दरवाज़े 
पर खडी हो गयी और मैने न अपने कपडे कही रखे, न पर मे जूते ही 
हने ओर सब बारातो लोग बस में बठने लगे तो सभी लोग चौके । 
बारी-बारी से पिता, बडे भाई और मां ने मुझे समझाया, परन्तु मैंने 
बारात मे जाने से इनकार कर दिया । 


“घर पर भी कोई आदमी रहना चाहिए। मैं वहाँ जाकर क्‍या 
करूंगा । मैंने कहा । 


--धर पर देखभाल का इन्तज़ाम मैने कर दिया है। पिता ने 
कहा। “तुम चलो, बस मे बंठो । 


सब लोग मुझे समझाकर हार गये, परन्तु मैं अपनी बात पर अडा 
रहा। आखिर जब बारात को देर होने लगी तो पिता ने मजबूर होकर 
बस चलने का आदेश दे दिया । 


बारात चली जाने के बाद भी माँ मुझे देर तक समझाती रहीं । 
आखिर जो बात में नहीं चाहता था मुझे कहनी पडी । 
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-क्या पहनकर जाऊं मैं वहाँ? सबकी बदनामी करवाऊं जाकर ? 
लोग क्या समझेंगे मुझे, दूल्हे का भाई है या नाई-कहार ? 

माँ मुझे समझाने लगी--तुमने पहले क्यो नहों बताया ? कुछ न 
कुछ किया जाता। तुमको पता है कि कितना खच हो रहा है ” मकान 
गिरवी रखकर जो रुपया आया था सब खतम हो गया। तुम्हारे पिता ने 
और एक हज़ार कर्ज लिया है किसीसे, तब बारात गयी है। तुम क्या 
समझते हो कि तुमसे किसीकी दुश्मनी है ” कोई बच्चे तो हो नही तुम । 

च्छे-खासे समझदार हो । 


मुझे मन में रोना-सा आया, परन्तु वास्तव मे अब इस समय मैं कतई 
इस हालत में नही था कि जा सकं। कोट डाई क्लीन होने को बात दूर 
रही, प्रेस तक नही था और कपडे भी जेसे-तंसे थे। ओर फिर बारात 
भी जा चुकी थी । 


आखिर माँ ने मुझे अपने पास से सौ रुपये निकाल कर दिये और 
कहा कि जाओ बाज़ार से अपने लिए जो चाहो सिले-सिलाये कपडे, जते 
खरीद लो और बस, ट्रेत जो भी मिले उससे चले जाओ । रात तक पहुंच 
जाओगे तो कोई कुछ नही जानेगा, नही तो बडी बदनामी होगी कि छोटा 
भाई क्यो नहीं आया । 


में तुरन्त बाज़ार गया । वहाँ से एक सूती ऊनी मिक्‍स्‍ड जेकेट 
खरीदी तथा एक रेडीमेड पतलन । जूते-मोजे लिये और एक अटची में 
सारा सामान रखकर तुरन्त सरकारी बस से आगरा के लिए रवाना हो 
गया । गनीमत यह थी कि बस-स्टेशन जाते ही बस मिल गयी । अगर 
पन्द्रह-बीस मिनट ओर लेट होता तो दूसरी बस रात मे थी । 

आगरा पहुंचते-पहुँचते मैने बस मे ही कपडे बदले और स्टेशन से 
सीधा लडकीवालो के घर के लिए रिक्शा करके चल दिया। कोई साढें 
दस बज रहे थे। वहाँ पहुँचा तो दरवाज़े पर बारात पहुँच चुकी थी । 
जयमाल हो रहा था। बाराती लोग कुरसियों पर बेठे नाश्ते-पानी का 
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इन्तजार कर रहे थे। फूलों से सजी मोटर खडी थी । बैँडवाले कोई 
चाल फिल्‍मी धुन बजा रहे थे । 

पिता ने मुझे देखा तो वुलाकर अपने पास बिठा लिया। कहा कुछ 
नहीं । 


बारात के लौटते ही पिता बीमार पद गये । असलियत में उनकी 
तबीयत आगरा में ही खराब हो गयी थी । परन्तु उन्होने क्रिसीसे कुछ 
कहा नही । लौटकर भी नही कहा । दहेज्ञ का सारा सामान, रेडियो, 
पंखा, मशीन, सोफा-मसहरी आदि उसी बस में ठंस-ठासकर ले आया गया 
था। बह भी उसीमे बंठकर आयी थी। बारात वापस आने पर 
दरवाजे पर बह की अगवानी के लिए जो भी रस्मे होनी थी, हुई । उसके 
बाद पिता बस से सामान उतरवाकर रखवाने लगे। कोई डंढ-दो घटा 
उनको उसमे लगा । इसके बाद वे घर में आकर चारपायी प* बेठ गये 
ओर ऐसा बं5० कि फिर दुबारा उठ ही न सके। माँ को जब सारे काम से 
फ्संत मिली और उन्होने आकर पिता को देखा तो उन्हें लगा कि जैसे वह 
महीनो से बीमार हैं। वंसे प्रत्यक्ष उन्हें कुछ नहीं हुआ था। परन्तु 
अन्दर से उन्हें बहुत कमजोरी महसूप्र हो रही थी। हाथ-पाँव के पजे 
ठडे हो गये थे। माँ ने आकर डाक्टर को बुलाने के लिए कहा । और 
जिसने देखा उसने भी यही राय दी । परन्तु उन्होने मना कर दिया । सब 
लोग यही समझे कि बारात की थकान है, एक-आध दिन मे उतर जायेगी । 
माँ ने उन्हें चाय आदि लाकर दी और फिर अपने काम-काज में जुट गयी । 
पिता के लिए वहं। बिस्तर लगा दिया गया और वह वही लेट गये । 


रात को घर मे औरतो का गाना-बजाना चल रहा था। तभी 
कोई दो-एक बजे थिता ने माँ को बुलाया और उनसे कहा कि वे गाना- 
बजाना बन्द करवा दे। उनका दिल घबरा रहा है। माँ घबरा गयी । 
तुरन्त गाना-बजाना बन्द करवा दिया गया । बडे भाई बुलवाये गये। 
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उन्होने पिता को देखा, परन्तु सिवाए उनके चेहरे पर थकान के और कोई 
खास बात नही थी। कही किसीके घर से थर्मोम्रीटर माँगकर आया। 
परन्तु बुखार उन्हे नही था। और भी कोई बात उन्हें नही थी। फिर 
भी बड़े भाई तुरन्त डाक्टर को बुलाने जाने के लिए तैयार होने लगे । 
परन्तु पिता ने फिर मना कर दिया। सुबह देखा जायेगा, उन्होने कहा। 
--बस, इस शोर की वजह से मुझे नीद नही आ रही है। थोडी देर सो 
लगा तो तबियत ठीक हो जायेगी। तुम लोग जाओ आराम करो--उन्होने 
कहा । फिर उन्होने बहू के बारे मे पूछा कि वह कहाँ है ” माँ ने बताया 
कि वह औरतो के बीच बंठी है तो उन्होने कहा कि अब उसे भी सोने दो । 
बेचारी इतना लम्बा सफर करके आयी है, थकी होगी । हम लोग बत्ती 
बुझाकर चले गये । 


पता नही रात वह सोये या नही, परन्तु सुबह उनकी तबीयत वेसे 
ही थी। आखिर बडे भाई डाक्टर बुला लाये। डाक्टर ने उन्हें 
एवजामिन किया । उनका ब्लड-प्रेशर बहुत कम था। डाक्टर ने बडे 
भाई को अलग ले जाकर बताया कि उन्हें हल्का हार्ट अटेक हुआ है । 
उन्हें अस्पताल भर्ती करा दिया जाय । और यदि अस्पताल न भर्ती 
कराया जाय तो यहाँ बिस्तर से उन्हें हिलने न दिया जाय । इसके बाद 
उसने आवश्यक दवाएं लिखी और अपनी फीस लेकर चला गया ॥ 


बडे भाई ने पिता को यह तो नहीं बताया कि उन्हें हाट अटेक 
हुआ है, परन्तु यह जरूर कहा कि डाक्टर की सलाह हे कि वह अस्पताल मे 
भर्ती हो जाएँ जिसके लिए उन्होने साफ मना कर दिया । 


इसके बाद घर में गाना-बजाना सब मना कर दिया गयां। बहू को 
लेकर देवी देवताओं की पूजा सम्बन्धी कुछ रस्में थी जिनमे शायद गाना 
भी ज़रूरी थी। परन्तु बडे भाई ने सख्त मना कर दिया कि घर मे ज़रा 
भी शोरगुल न होगा । अतः गाना गली पार करने के बाद सडक पर 
हुआ । 
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मेहमानो को भी बडे भाई ने मना कर दिया कि वह ज़्यादा देर 
पिता के पास न बेंठे, क्योकि उन्हें पूर्ण आराम चाहिए था। एक सप्ताह के 
अन्दर ही वे एक-एक करके चले गये । उनके जाने के बाद घर मे फिर 
सन्‍नाटा छा गया । हम सब लोग नीचे के हिस्से मे रहते ओर बडे भाई 
अपनी पत्नी के साथ ऊपर । वंसे प्रायः दिन मे बड़े भाई पिता के पास 
ही बने रहते । माँ भी वही रहती, क्योकि खाना वगगरह भाभी बनाने 
लगी थी । दूसरे-तीसरे दिन डाक्टर भी, आकर पिता को देख जाता । 
उसका कहना था कि इन्हें पाखाना-पेशाब सब चारपाई पर ही कराया 
जाए। किसी प्रकार का शारीरिक श्रम न हो। यहाँ तक कि उन्हें 
करवट आदि अपने आप लेने की आज्ञा भी नही थी। यह सब इसलिए 
था कि डाक्टर का ख्याल था कि किसी भी समय दूसरा अटेक हो सकता है 
जो पहले से कही ज्यादा खतरनाक होगा । 

पिता की बीमारी ने घर के माहौल मे एक अजीब तरह की 
मनहूसियत पेदा कर दी थी। माँ कुछ-कुछ यह भी कहने लगी थी कि 
बठू के चरण अच्छे नही है। वेसे भाभी देखने-सुनने मे काफी सुन्दर थी । 
हाँ, एक शिकायत उनसे मुझे भी थी जो आज भी है, वह यह कि वह 
बडे भाई को छोड़कर किसी अन्य को अपने घर का व्यक्ति ही नहीं 
समझती थी। ऐसी बात नही कि उन्होने कभी किसीसे दुव्यंवहार 
किया हो, परन्तु और लोगो से वह बोलती ही बहुत कम थी। बस, 
जरूरी बात करती या फिर किसीने कुछ पूछा तो उसका जवाब दे दिया । 
कई बार उनके पास जाकर मै घण्टा-आधा घण्टा तक बेंठा रहा कि वह 
कुछ बात करे । हँसी-मज़ाक कर । नही तो प्िफ यही पूछे कि मैं क्या 
करता हूँ, किस क्लास में पढता हूँ, या कुछ भी । परन्तु वावजूद इसके कि 
वे मुसको आदर से बठाती, बातचीत बहुत कम करती । 

माँ को भी यह शिक्रायत थी। मेरे सामने पिता ने एक बार माँ से 
पूछा कि बह कंसी है तो उन्होंने भाभी की बहुत तारीफ की, कहा-- 
देखने-सुनने मे अच्छी है, घर का सारा काम करती है, मेरी भी सेवा 
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करती है, परन्तु बोलना नही जानती । किसीको कुछ कहती भी नही । 
यह बात सही थी। मेरी जानकारी में कभी भी भाभी ने माँ को 
'माँ जी! कहकर नही बुलाया। न कभी मुझे “लाला जी कहा । 
वैसे वह माँ का आदर करती थी और उनसे “आप ' कहकर बात कर 
लेती थी । परन्तु मेरा ख्याल है कि वह माँ को यदि 'माँजी' या 
“अम्मा जी ' कहकर बुलाती और फिर चाहे 'तुम ' ही कहती तो उन्हें 
ज्यादा खुशी होती । 

खेर बारात लौटने के दस-बारह दिनो बाद भाभी के पिता जी आये 
भौर वह वापस आगरा चली गयी। उनके जाने के बाद बडे भाई देर 
तक पिता के पास ही बंठे रहते । मँझले भाई भी अक्सर आते ओर मै भी 
उनके आसपास ही बना रहता ! 

अपनी बीमारी के दौरान, जब भी मैं उनके पास अकेला होता, 
पिता मुझे कायदे से बिठलाकर समझाते। उनका सिर्फ एक बात पर 
जोर था कि मै मेहनत करके हाई स्कूल पास कर ल॑, क्योकि दुनिया में 
बिना हाई सकल पास किये कुछ नही हो सकता । वेसे उनका यह सोचना 
कितना गलत था वह, यदि आज जीवित होते तभी समझ सकते थे । 
क्योकि आज सभी जानते है कि हाई सकल पास करना तो दूर की बात 
रही, एम ए , एम,एससी., इन्जी नियरिंग पास करके भी लोग सडको पर धृल 
फॉकते रहते है । बहरहाल पिता उन दिनो मुझे बार-बार यही समझाते 
कि मै किसी तरह हाई स्कूल पास कर लूं। कभी-कभी वह मुझे दूसरे 
कोण से भी समझाते कि यदि मै आत्मनिर्भर न हो सका तो मुझे अपने 
भाइयो का आश्रय लेना पडेगा और एक भाई दूसरे भाई की ताजिन्दगी 
परवरिश करे यह तारीख में कभी नहीं हुआ। भादइयो में यदि कुछ 
होता है तो बस झगडा। मेरे पास कुछ जमीन-जायदाद भी नही है । 
वह आगे कहते-- जिसके सहारे तुम ज़िन्दगी काट सको, केवल यही 
मकान है जो भी गिरवी हो चका है। तुम बड़े हो चुके हो और मै बढ़ा । 
मैं तुमको सिर्फ समझा सकता हूँ। बच्त । मेरी नप्तीहृत पर तुम 
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अमल करो या न करो, इसके लिए मैं तुम्हें मजबर नही कर सकता । 
अगर अमल करो तो जिन्दगी मे खुश रहोगे। न अमल करोगे तो ज़िन्दगी- 
भर दूसरो की गुलामी करते बीतेगी । 

मैं उनकी बाते गम्भीरता-प्र्वकर सुनता । हाई सकल का फार्म भी 
मैंने भर रखा था। उन्हें आश्वासन भी देता कि उनवी नसीहत पर 
अमल करूँगा । परन्तु पढने मे तबियत कतई नही लगती । उस समय 
मेरी जिन्दगी का बध् एक ध्येय था--बद्रो की हत्या करना है। और वह 
मुझ मिल नही रहा था। इसके लिए एक चाक भी मे अपने पास रखने 
लगा था, हालाकि उस चाक्‌ से ठत्या तो दूर की बात थी, सब्जी भी 
ठीक से नही कट सकती थी। परन्तु मै अपने इरादे पर दढ़ था । दिक्कत 
यही थी कि बद्री मेरी पकड़ मे नही आ रहा था। 

दो महीने तक पिताजी इसी तरह चारपाई पर पडे रहे। चौथे- 
पाँचवे दिन डाक्टर आकर उन्हे देख जाता । दवा लगातार चल रहीं थी । 
उनके स्वास्थ्य में कुछ सुधार भी हो चला था। <लडप्रेशर पहले से काफी 
ठीक हो गया था। तभी उन्हें दूसरा दिल का दौरा पडा। 

भाभी उसी दिन वापस लौटी थी। बडे भाई उनको लेने गये थे । 
बीच में होली पडी थी। होली पर बडे भाई के ससुरालवालो ने उनको 
बुलाया था। तभी तय हुआ था कि वह जायेंगे और भाभी को साथ 
लेकर आयेगे। वंसे पिता ने पहले भी दो-एक बार लिखा था उन लोगों 
को कि उनकी तबियत ठीक नही है। घर में काफी परेशानी है। अतः 
वे लोग बह को भेज दे । परन्तु वे लोग इस बिना पर टालते रहे थे कि 
पहली होली भाभी को घर पर ही होनी चाहिए। पिता मान गये थे । 


हाँ तो, भाभी उस दिन दुबारा इस घर मे आयी थी। कोई दस 
बजे वह आयी होगी । साथ में कुछ प्री-मिठाई वगरह भी थी। माँ 
महरी के हाथ वह सारा सामान महलल्‍ले के अन्य घरो मे भिजवा रही थी । 
बड़े भाई घर मे नही थे। मझले भाई भी नही थे। केवल मे माँ के 
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पास बंठा दूसरे लोगो के यहाँ पूरी-मिठाई भिजवाने का काम सुपरवाइज 
कर रहा था। तभी पिता ने माँ का नाम लेकर पुकारा । ज़िन्दगी में 
पहली बार मैने उन्हें माँ का नाम लेते सुना था। माँ चौक पडी। 
उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि पिता ने पुकारा है। परन्तु मै समझ गया 
था। मै तुरन्त दोडकर उनके कमरे मे गया। माँ भी मेरे पीछे आ 
गयी । तब तक पिता वेहोश हो चुके थे। उनकी मुटिठ्याँ भिच गयी थी 
और उनके मंह से झाग निकल रहा था। मैने उन्हें हिलाया-डलाया । 
माँ ने भी उन्‍हें बुलाया। परन्तु वे बोले नहीं। केवल एक बार आँख 
खोलकर माँ की ओर देखा और तब हाथ बढाकर मेरी कलाई पक्कड 
ली। मुझे लगा जेसे उनकी उँगलियाँ लोहे की हो। परन्तु दूमरे ही 
क्षण उनकी पकड ढीली पड गयी और उन्होने मेरे देखते-देखते आँखे बन्द 
कर ली। मै कतई नही समझा कि उन्हें क्या हुआ है। परन्तु माँ समझ 
गयी । वे दहाड मारकर रो पडी । घर में उस समय केवल भाभोी ही 
थी और महरी थी। वे लोग भी वही आ गयी ओर अचानक घर मे 
कुहराम मच गया । मेने पिता का हाथ पकदकर उनकी नब्ज देखी। 
द्ालाँकि आज तक मैने किप्तीकी नब्ज नहीं देखी थी । परन्तु मुझे तुरन्त 
पता चल गया कि उनक्री नब्ज बिलकुल गायब है। जाने क्यों--आज 
तक मेरी समझ में यह नहीं आया-मेरी आँख मे एक भी आऑस्‌ नहीं 
आया | बलिक़ मै उल्टा माँ को रोने से रोकने लगा । तब तक अडोस- 
पडोम के कुछ लोग माँ का रोना सुनकर आ गये थे। उन्होने पिता को 
बिस्तर से उठाकर ज़मीन पर लिटा दिया । 

थोडी देर मे बडे ओर मझले भाई भी आ गये । मुहल्ले के कुछ 
लोग जमा हुए। हम लोगो के और रिश्तेवदार आये। सब लोगों ने 
मिलकर सारा काम तिपटाया । शाम को कोई छ बजे जाकर घाट पर 
अत्येप्टि हुई। बडे भाई सिर मुडाकर रामतीथ बने हुए घर लौटे। 
किसी दूसरे घर से पूरी वगेरह बनकर आयी जिसे रात मे सब लोगों ने, 
जिससे जो भी खाया गया, खाया । 
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कोई एक-डेढ महीने बाद मेरी हाईस्कल की परीक्षा होनेवाली थी । 
मैंने फार्म ज़रूर भर दिया था, परन्तु आज तक किताबो की शक्‍ल नही देखी 
थी। लेकिन उप्त रात मैने कसम खायी कि मुझे जो भी करना पड़े मै 
इस बार हाईस्कल' उत्तीर्ण होकर ही रहेगा। रात-भर मुझे पिता की 
सारी बाते याद आती रही जो वे मुझको अपने पास अकेले बिठाकर 
समझाया करते थे। मुझे लगा कि जब तक मै हाईस्कल पास न कर 
लगा उनकी आत्मा को शान्ति न मिलेगी। रात मैं सोया भी तो मुझे 
स्वप्न मे पिता का चेहरा दिखायी देता रहा मानो वह मुझसे कह रहे हों -- 
हाईस्कल पास कर लो, नहीं तो दुनिया में कुछ न कर पाओगे । 

दूसरे दिन से बडे भाई तथा घर के अन्य लोग अन्त्येष्टि के बाद के 
सारे कमंकाण्ड में व्यस्त हो गये । परन्तु मै महलले के अन्य लडको के 
पास जाकर ज़रूरी पुस्तकों बटोरने लगा। पुस्तक जमा करके मैने पढाई 
शुरू कर दी। मेरे मुहल्ले मे ही पास के सकल के एक मास्टर साहब रहा 
करते थे। वे मुझे मुफ्त में पढाने को राजी हो गये । स्कूल उन दिनो 
प्रीप्रेशेन लीव के लिए बन्द हो गये थे । अत वह दिन भर फ्री रहते थे । 
मैं दो-तीन घण्टो के लिए उनके पास जाता । वह जो भी मझे बताते मै 
बहुत कायदे से नोट करता। गेस पेपर और क॒जियाँ भी मै ले आया 
था। रात मे देर तक बेठकर उन्हें रटता । यहाँ तक कि घर में सभी को 
आएचये होने लगा कि यह मुझे हो क्‍या गया है । माँ कुछ चितित भी 
हुई । रात बारह-एक बजे तक मै बंठा पढता रहता तो वह दो-एक बार 
उठकर मेरे लिए चाय बना देती । मुझको समझाती भी कि न इस बार 
सही अगले बार सही, कौन उमर निकली जा रही है । इस तरह रात-रात 
भर जागोगे तो स्वास्थ्य बिगड जायेगा । परन्तु मैने उनकी एक बात न 
सुनी । रात-दिन एक करके मैने परीक्षा की तेयारी की। साथ-साथ 
मैंने नकल का पूरा प्रबन्च भी किया । इसम्पा्टिन्ट प्रश्नो के उत्तरो की 
पुजियाँ बनायी । मुहल्ले के दो-एक लडको से जो इण्टर, बीए मे पढते 
थे--वास्तव मे वे एक समय मेरे सहपाठोी थे--से सम्पर्क किया कि वह मुझे 
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नकल करवा दे। परीक्षा हाल से प्रश्न मैं भिजवा दंगा। वे उन्हें हल 
करके मुझे भेज दे। यह भी तय किया कि अपने साथ परीक्षा हाल में 
चाक्‌ भी ले जाऊंगा । यदि किसीने मुझे पकडा तो उसकी खेर नही । 
भाभी ने भी मेरी बहुत सहायता की। बडे भाई तो दिन-भर अकेले 
बाहर के कमरे मे पड़े रहते। मै भाभो के पाप्त बेंठकर पढता रहता । 
भाभी बी ए. पासथी। वह मुझे बडे कायदे से समझाकर पढाती । 
दिन में दो तीन घटे मास्टर साहब के यहाँ बीतते । उसके बाद फिर 
सारा दिन मै घर पर ही रहता। शायद ही मै कभी उन दिनो मे बाहर 
निकलता रहा हूँ। हाँ शाम को नियमित रूप से मै बाबा सिद्धनाथ के 
मदिर ज़रूर जाता । वहाँ जाकर कोई आध घटे तक शकर जी से मन ही 
मन प्रार्थना करता कि वे मुझे जेसे भी हो हाई सकल पास करा दे । एक 
बार मैं उस घाट पर भी गया जहाँ पिता की अन्त्येष्टि हुई थी। वहाँ 
भी एक छोटा-सा मदिर था। उस मदिर मे भी जाकर मैने यही प्रार्थना 
की । उत दिनो हर समय मेरे दिमाग मे बस यही धुन सवार थी कि 
मुझे हाई स्कूल पास करना है। जो भी हो। 

परीक्षा' हुई । माँ रोज सुबह मुझे नाशएता बनाकर देती। बड़े 
भाई ने अपनी साइकिल और घडी भी उतने दिनो के लिए मुझे दे दी थी 8 
काफी प्रश्न तो मेरे तेयार किये हुए आये । बाकी मैंने नकल किये। 
हिसाब के पर्चे मे मझे बाहर से भी मदद मिली। सौभाग्य से इस सारी 
हरकत में मै पकड़ा भी नहीं गया। वंसे मैं कलम पेंसिल के साथ चाक्‌ भी 
अपने साथ ले जाता था। परन्तु उसको नौबत नही आयी । हाँ, एक 
दिन शायद अग्रेजी के पर्च मे एक इन्वीजिलेटर ने मुझे नकल करते देख 
लिया । परन्तु उसने केवल पर्चा मेरे हाथ से लेकर फेफ दिया। और 
कुछ नही कहा । वर्ना शायद मै चाक्‌ निकाल ही लेता । 

परीक्षा समाप्त होने के बाद भी मै नियमित रूप से मन्दिर जाता 
रहा। जन के तीसरे सप्ताह मे रिजल्ट निकला। मैं दि्वतीय श्रेणी में 
पास हो गया । बडे भाई खबर लेकर आये। खबर सुनते ही माँ ने 
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मुझे अपने सीने से चिपटा लिया और रोने लगी। मेरी आँख में भी 
आधत्‌ आ गये । इसके बाद मां ने तुरत्त मिठाई मेंगवायी। मन्दिर में 
प्रसाद चढवाया और सारे महलल्‍्ले में बॉटा । 


उस दिन शाम मदिर जाकर मेने भगवान के प्रति बहुत कृतज्ञता 
व्यक्त की | उसके बाद वहाँ से सीधे उत्त घाट गया जहाँ पिता की अन्‍्त्येष्टि- 
क्रिया हुई थी । वहाँ कोई दो-तीत घण्टे तक बंठकर में रोता रहा। मेरा 
मव यही कहता कि काश आज पिता जीवित होते तो कितने प्रसन्न होते । 
देर तक घाट पर लगे एक पीउल के पेड के नीचे उदास वंठा मै पिता के 
बारे मे सोचता रहा। इस बीच कितनी ही चिताएँ वहाँ जलकर राख 
हो गयी । मै सोचता रहा कि ये मरनेवाले भी न जाने कितनी अधूरी 
साध लिये इस ससार से चले गये होगे । किसीको सन्तान का दुख 
रहा होगा तो किसीकोी कुछ और । एक जवान व्यक्ति की भी लाश 
आयी जिसके साथ उसकी पत्नी भी थी। वेप्ते हिन्दुओं मे स्त्रियाँ घाट 
तक नही जाती । परन्तु जाने कैसे यह एक अपवाद था। वह बार-बार 
जलती चिता की ओर लपक रही थी । बडी मुश्किल से लोग उसे सभाले 
हुए थे। सम्भवत किसी दुघेटना मे उसके पति की मत्यु हुई थी । 


कोई ग्यारह बजे मै घर लौटकर आया। उस्त दिन माँ ने मेरे 
लिए काफी अच्छे पकवान बनाये थे । परन्तु जाने क्‍यों मुझसे ठीक से 
खाया नही गया । 


बडे भाई के विवाह के बाद से घर का खच खासा बढ गया था। 
काफी तगी होने लगी थी। पिता बारात से लौटते ही बीमार पड 
गये थे । अत उनका काम पर जाना रुक़ गया था और जो कुछ डेंढ-दो 
सौ रुपये वह कमाकर लाते थे, बन्द हो गया था। उनकी मृत्यु के बाद 
हालत कुछ और खराब हो गयी । खासा खच उनके इलाज, अन्त्येष्टि 
और फिर उसके बाद के कमंकाण्ड में हो गया था। मुझे ठीक तो पता 
नही परन्तु मेरा ख्याला है भाई कही से कुछ कर्ज भी लाये थे । 
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मझले भाई की ट्रेनिंग समाप्त हो गयी थी। उन्होने बिजली के 
काम से सबधित कोई डिप्लोमा क्रिया था। परन्तु उन्हें कही नौकरी 
नही मिल रही थी । कई जगह उन्होने दरखास्ते भेजी थी। दो-एक 
जगह इन्टरव्यू भी हुआ था। परन्तु कही कुछ बात बनती नज़र नहीं 
आ रही थी । 

बडे भाई प्रायः चिन्तित नजर आया करते। दो-एक टियृशरनें भी 
वह करने लगे थे। परन्तु फिर भी घर का ख्चे ठोक से नहीं चल पाता 
था। उन्होने कई जगह मेरे लिए भो कोशिश की थी। परन्तु कही 
कुछ हुआ नही । वह मुझे अपने भित्नो के नाम पत्न लिख-लिखकर देते 
ओर मै दोड-भाग करता । परन्तु सब बेकार गया । हा, एक दपतर में 
चपरासी को जगढ जहूर मिल रही थी, परन्तु मैने उनसे साफ कह दिया 
कि चपरासी की नौकरी मैं नहीं करूँगा । आखिर कुछ दिनो बाद मकझ्े 
फेजाबाद के पास एक गाँव के ब्लाक में नौकरी विली विरोज लेबिल 
वकर की । बड़े भाई के किमी मित्र के भिन्न वहाँ बी डी ओ थे । 
उन्हीकी कृपा से यह नौकरी मुझे मिची थी। वैसे मुझे लखनऊ से बाहर 
जाना बिलकुल अच्छा नही लग रहा था। परन्तु और कोई चारा नही 
था। मां ने मुझ समझाया । यह भी कहा कि कुछ दिनो के बाद वह 
सस्‍्वय आकर मेरे साथ रहगी। गाँव का सिलसिला एक तरह से टूट 
ही गया था। यह अच्छा था क्रि मुझे गाँव में नौकरी मिल रही यी । 
माँ ने कहा कि उनका बुह्ापा आराम से कट जायेगा। अयोध्या वहाँ से 
पॉच-सात मोल दूर थी। भगवान रोम को जन्मभूमि में प्राण निकले 
इससे अच्छा ओर क्या हो सकता है। शहर में तो आदमी को दोवारो मे 
बन्द घुटते रहने के अलावा कोई विकल्त नहों हे। बडे भाई ने भी 
समझाया कि कोई ज़हूरी तो नही है कि मै ज़िन्दगी वही काट दूँ । 
कोई दूसरी अच्छी नौकरी मिलने पर उस्ते छोड भी सकता हूेँ। या फिर 
ट्रान्सफर भी हो सकता है। यही कही लखनऊ के पास किसी देहात मे । 
उन्होने तो यहाँ तक कहा कि रुपये बचाकर तुम वहाँ थोडी-बहुत खेती 
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लायक जमीन भी खरीद सकते हो। आजकल खेती से बढकर दूसरा 
कोई काम नही । बडें-बडे मिनिस्टर, ऐक्टर आदि गाँवों में जाकर फामम 
खोल रहे हैं और फिर अगर तुम्हे अच्छा न लगे तो लौट आना । नौकरी 
करने जा रहे हो, कोई बिक तो नही गये हो । 

फिर भी मैं जाते समय काफी उदास था। माँ ने मेरे लिए दस- 
पन्द्रह दिनो के लिए नाश्ते का प्रबन्ध कर दिया था। लड़ड, श़करपारे 
ओर नमकीन आदि बनाकर डालडे के छोटे टिनो मे बन्द करके उन्होने 
मुझे दिया । बडे भाई ने अपना लिहाफ गद॒दा दे दिया । एक स्टोव भी 
मुझे खरीद दिया । इसके अलावा रोजमर्रा इस्तेमाल आनेवाले बर्तन भी 
मैंने घर से ले लिये। लोटा, गिलास, थाली, बटलोई, बालटी आदि । 
बडे भाई मुझे स्टेशन तक छोडने आये । और गाडी स्टार्ट होने के बाद 
प्लेटफार्म पर खडे देर तक हवा मे हाथ हिलाते रहे । जाने क्‍यों गाडी 
चलते ही मेरी आँखो मे ऑसू आ गये और मै अन्दर से काफी विचलित-सा 
हो उठा । 

बडे भाई ने मुझे अपने मित्न से बी डी ओ साहब के नाम पत्र 
लिखवा दिया था, उसे लेकर मै उनके पास पहुंचा । उन्होने मुझे चाय 
पिलायी और मेरे घर-परिवार के बारे में इधर-उधर की बाते पूछी और 
अपने बगले की एक कोठरी मे मेरे रहने का प्रबन्ध भी कर दिया । --दो- 
तीन दिन तक ऐसे ही घृमो-फिरो, उन्होने मुझसे कहा । गाँववालो से परिचय 
करो । उसके बाद तुम्हे काम समझाऊँगा । उनकी यह बात मुझे बहुत 
अच्छी लगी । अत दो-तोन दिन तक मैं गाँव मे इधर-उधर आवारो की 
तरह घूमता रहा। गाँव के मन्दिर, खेत, तालाब, नहर, बाग-बगीचे 
देखता रहा। और वाकई गाँव मुझे बहुत अच्छा लगा। 

मेरा काम गाँववालो को बीज, खाद बाँटना, उन्हे खेती के नये 
तरीको के बारे में बताना आदि था। परन्तु आहिस्ता-आहिस्ता मुझे 
पता चला कि मैं सरकारी नौकर न होकर बी डो ओ साहब का प्राइवेट 
नौकर मात्र था। अन्तर केवल इतना था कि मुझे वेतन सरकार से 
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मिलता था। बस । इसका परिणाम यह था कि बी. डी. ओ साहब की 
बात तो अलग रही, उनके घर के अन्य लोग, उनकी पत्नी, लड़के, लडकी 
तक मेरे उपर रोब गॉठते । यह मुझे स्वीकार नही था। उनकी पत्ती के 
एक बच्चा भी था गोद मे । अकसर वह मुझे उसके गदे, हगे-मते कपड़े 
साफ करने को कहती जो मुझे किसी कीमत पर स्वीकार नही था। मैने 
साफ मना कर दिया | परिणाम यह हुआ कि बी. डी ओ. साहब ज़रा-जरान्सती 
बात पर मुझपर बिगडने लगे। उनके लडके से भी एक दिन मेरा झगडा 
हो गया । इससे पहले कि बात आगे बढती मैने एक दिन अपना सारा 
सामान उठाया ओर वापत् अपने घर लौट आया । 

बडे भाई ने मुझसे पूछा तो मैने उन्हे सारी बात बतायी। उन्होने 
कुछ कहा नही, माँ ने ज़रूर मुझे समझाया कि नौकरी इस तरह नही 
होती । नौकरी की पहली शर्त होती है अधीनता और जिप्के अधीन 
नौकरी की जाती है उसकी हर बात माननी होती है। खेर, उन्होने आगे 
कहा-- वहाँ नही तो कोई बात नही, यहाँ कोई और नौकरी खोजो । 

मुझे क्या एतराज हो सकता था। मैं नौकरी खोजने लगा। परन्तु 
कही कुछ बना नही । एक जगह एक प्रेस मे कुछ दिनो के लिए प्रिली 
भी। परन्तु वहाँ भी मेरा झगडा हो गया। प्रेस से निकलते समय 
मेरी तलाशी ली जाती कि कही मैं टाइप चुराकर तो नही ला रहा हूं । 
यह मुझे कतई स्त्रीकार नही था । इसके अलावा कम्पोजिंग का काम भी 
मुझे पसद नहीं था। मर-खपकर एक गेली तेयार करो, आँखे दुखाओ 
तो कही जाकर बारह आने मिले। कोई तीन सप्ताह बाद ही मैंने वह 
नौकरी भी छोड दी । उसके बाद फिर वही आवारा-गर्दी शुरू हो गयी । 

इस बीच मेरी कुछ लडको से जान-पहचान हो गयी थी जो टेलिफोन 
का तार काटकर बेचते थे। यह काम बहुत आसान था। रात के 
सन्‍नाटे मे दो लडके टेलीफोन के दो खम्भो पर चढ जाते और उसके बीच 
सारे तार लोहे की तेज़ कंचियो से काट देते। नीचे कुछ और लड़के खड़े 
रहते जो उस्ते बटोर लेते। उसके बाद उसे बतेत बनानेवालों की किसी 
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दृकान पर बेच देते थे । वेसे बेचने का काम तीसरा व्यक्ति करता था 
जो हमे तौल के हिसाब से पेसे दे देता । इसके बाद उसे तार को कही 
ले जाकर बेचना होता, इससे हमारा कोई मतलब नही था ॥ 

यह धधा बहुत आसान था। सिफ्फ एक मुश्किल थी । वह यह 
कि रात देर तक मुझे घर से गायब रहना पडता, क्योकि यह काम रात 
देर गये ही होता था। इसका मैंने एक हल निकाल लिया था । मैं 
बाहर के कमरे मे रहने लगा था। और जब ज़रूरत पड़ती कमरे मे 
बाहर से ताला डालकर चला आता। लोटकर चुपचाप ताला खोलता 
ओर तख्त पर लेटकर सो जाता । 

कभी-कभी तार दो-तीन दिनो तक हमे अपने पाप्त रखना पडता। 
इसके लिए कोई नियम नहीं था । कभी मैं अपने घर मे रख लेता तो कभी 
कोई और। बिक्री के बाद पंसे के बंटवारे मे हमारा कभी कोई झगडा 
नही हुआ । 

परन्तु तभी एक दिन हमारे गिरोह का एक लडका कही साइकिल 
चोरी मे पकडा गया । यह मुझे मालूम नहीं था कि वह यह काम भी 
करता है। खेर, जो भी हो उसे कही साईकिल चुराते पकड़ लिया गया । 
और पुलिस ने उसे ले जाकर बहुत पीटा । उससे पूछा कि वहू और क्‍या 
काम करता है तो उसने बता दिया कि वह तार भी काटता है। पुलिप्त ने 
उससे गिरोह के और लोगो का नाम पूछा तों उसने मेरा भी नाम बता 
दिया । नाम जानने के बाद पुलिस उसे साथ लेकर मेरे घर आयी। 
उस समय रात के कोई दो बज रहे थे । पुलिस ने उसीसे मझे आवाज़ 
दिलवायी । उसकी आवाज़ सुनकर मैंने दरवाज़ा खोल दिया। बाहर 
निकलकर देखा । उसके साथ दो-तीन पुलिस कानस्टेबुल थे। मै घबरा 
गया । परन्तु मैने अपना विवेक बनाये रखा और उस लडके को पहचानने से 
भी इनकार कर दिया। परन्तु मेरा दुर्भाग्य यह था कि कुछ तार 
मेरे घर पर था। ओर वह लडका जानता था कि मै तार कहाँ रखता हूँ । 
उसने पुलिस को बता दिया था। वे तुरन्त घर में घुप्त आये। उन्होंने 
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तार बरामद कर लिया । इत्तफाक से बडे भाई उन दिनो घर पर नही 
थे। वह कही अपने आफिस के काम से बाहर गये थे । मझले भाई थे । 
वह, माँ ओर भाभी सभी जाग गये । माँ पुलिस को घर मे देखकर रोने- 
धोने लगी। परन्तु पुलिसवालों ने उनकी एक न सुनी और मुझे लेकर 
जाने लगे । मंझले भाई ने जाकर पुलिसवालो से बात की, परन्तु जब 
उन्हे पता चला कि टेलीफोन के तार की बात है तो वह चप हो गये । 
पुलिम्त मुझे उस लडके के साथ थाने ले आयी और हम दोनो को इकट्ठ 
हवालात मे बन्द कर दिया! उस लडके पर मुझे ब्रहुत गुस्सा आया 
कि उसने मेरा नाम क्‍यों बा दिया। परन्तु फिर उप्तके शरीर की 
हालत देखकर में सारी बात समझ गया। पुलिस ने उसे बुरी तरह 
मारा था। जगह-जगह उसके शरीर से खन निकल रहा था। चलने भी 
उसे तकलीफ हो रही थी। मुझे लगा कि शायद उसके पॉव का एक 
घुटना भी उन लोगो ने मार-मारकर तोड दिया था । 


दूसरे दिन दस-ग्यारह बजे तक हमे हवालात मे रखा गया । उसके 
बाद हमे कोर्ट ले आया गया । कोई तीन बजे हमारी पेशी हुई और 
मजिस्ट्रेट ने हमे सीधे जेल भेज दिया । इस बीच मैं सोच रहा था कि शायद 
मझले भाई किसी समय मेरी खोज-खबर लेने, जमानत आदि करवाने 
आएँ। परन्तु वह नही आये । और मुझ लखनऊ डिस्ट्रिक्ट जेल की 
बैरक नम्बर तीन मे लाकर बन्द कर दिया गया । 


उस बरक मे और बहुत-से कंदी थे। कत्ल, चोरी और पता नही 
किस-किस जुमवाले । दूसरा लडका भी मेरे साथ जेल लाया गया था, 
मगर उसके शरीर मे इतनी चोट थी कि उसको जेल के अस्पताल में भर्ती 
करा दिया गया था । मुझे इसी बात पर सन्तोष था कि मेरे ऊपर मार 
बिल्कुल नही पड़ी थी । 


कोई बारह-तेरह दिन मैं जेल मे रहा। करीब-करीब उतने ही 
दिनो बड़े भाई बाहर रहे । बाहर से लौटते ही उन्होने मेरी जमानत का 
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इन्तज़ाम कर दिया। और मुझे जमानत पर छोड दिया गया। मंझले 
भाई इस बीच एक बार भी मुझे देखने नही आये । 

जल से छटने के बाद मेरी आदतो में कुछ सुधार आया हो ऐसा 
कुछ नही हुआ। बल्कि इसके विपरीत मेरा दायरा कुछ और बढ ही 
गया। क्योकि जेल में बारह-तेरह दिनो में मेरी वहाँ के तम्राम 
मुजरिमो से जान-पहचान हो गयी थी। उनमे से एक खलील भी था। 
खबील' शहर का माना हुआ गिरहक्ट था। पुलिस कभी भी उसे 
गिरहकटी के जुर्म मे पकडठ नहीं पायी । वहाँ वह किसी और ही जुरम मे 
बद था। मेरे छटने के कुछ दिनो के बाद वह भी जेल से रिहा हो गया 
और हम दोनो की गहरी दोस्ती हो गयी । इसी शहर के एक मुहल्ले में 
वह रहता था। लगभग रोज शाम को ही हम एक दूमरे से मिलते । 
हालाकि वह माना हुआ गिरहक्ट था परन्तु उसका कोई गिरोह वगरह 
नही था। जेब काटते के उसके पास कई तरीके थे, ब्लेड और तेजाब से 
लेकर बायें हाथ की किन्ही भी दो उगलियो से जेब साफ करने तक । 
उसकी निगाह भी कमाल की थो। भरी बस्न में एक क्षण के अन्दर वह 
लोगो के चेहरे देखकर जान लता कि किसकी जेब में कितना माल है । 
और इसके बाद उप्रको कभो भो कुछ धिनटों से अधिक नहीं लगता था। 

घपिनेमा घर, वस स्टड, रेलवे स्टेगन आदि उसके प्रिय कार्यस्थल 
थे। इपके अलावा उसके कुछ नियम थे। जैसे दो जेब काटने मे वह 
कप्त से कम पनद्रह-बीस दिन का अन्तराल रखता था। ओर एक क्षेत्र मे 
किसीकोी जेब काटने के वाद कम से कम एक वर्ष तक उस क्षेत्र में दुद्यरा 
नही जाता था। 

शुरू मे तो मै उत्सुकतावग ही उसके साथ रहने लगा। चुपचाप 
वह कही भी भीड मे खड़ा हो जाता और एक ही मिनट में दूसरे की जेब 
का माल उसकी जेब मे आ जाता। वह मुझे भी साहस दिलाता। 
उसका कहना था कि सौ में निन्‍नानवे व्यक्ति इस मामले में लापरवाह 
होते हैं। उन्हें कभी यह अनुमान ही नही होता कि उनकी जेब कट 
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सकती है। साथ द्वी उप्तका यह भो कहना था कि ज़िन्दगी मे एक मनुष्य 
की जेब एक बार ही कटती है। दुबारा उसको जेब नहीं कट सकती । 
और किसीकी जेब कट सकती है या नहीं यह उसके बगल में दस सेकेण्ड 
खडे होने से ही पता चल जाता है। बस इसकी एक शर्त होती है। 
वह यह कि व्यक्ति के आस-पाप्त कुछ भीड होनी चाहिए। अकेले व्यक्ति 
की जेब नही काटी जा सकती है। अकेले व्यक्ति के बगल मे खड़े होने से 
ही वह शक करने लगता है । 

उसकी यह सारी बाते सुनकर भी बहुत दिन तक मेरी हिम्मत 
नही पडी । आखिर एक दिन मैने साहस किया। वह भी जेब काटने 
की गजे से नही, बल्कि एक प्रकार से अनुभव प्राप्त करने के लिए । 
पक्का निश्चय कर लेने के बाद भी मै डरा हुआ था। मैने खलील से 
कहा कि उसे मेरे साथ रहना होगा--जिसके लिए वह तुरन्त राजी हो 
गया--और यह कि पछ्तें निकालकर मै तुरन्त उसे दे दूंगा। 
इसके लिए उसे मेरे बिलकुल पीछे रहना होगा। वह इस 
बात के लिए भी राजी हो गया । उसने यह भी कहा कि यदि मैं पकडा 
गया तो वह मुझे पोटेगा ओर पूरी कोशिश करेगा कि मुझे स्वय पोट-पाट 
कर वही छड़वा ले । ऐसी स्थिति मे जेसे ही मुझे मौका मिले मुझे भाग 
जाना था। अन्यथा यदि मै पुलिस स्टेशन पहुँच हो गया तो उसन कहा 
कि वह मुझे भाग-दोडकर छुडवा लेगा । आखिर सब कुछ तय करके हम 
लोग शाम को निक्रले। हज़्रतगज मे ठोक कोतवाली के सामनेवाले 
बस स्टण्ड पर हम खड़े हो गये । खाप्ती भोड़ थी। खलील ने एक 
उन्नबक-से लगनेवाले बुशर्ट पण्ट पहने हुए व्यक्ति की ओर इशारा किया । 
वैसे मेरी निगाह भी उप्तीपर थी। मै उप्तके पास सटा हुआ खडा था । 
खलील मेरे पीछे था। मैंने सोच रखा था कि जेसे ही बस आयेगी और 
लोग उसमे चढने के लिए बढेंगे वेसे हो मैं अपना काम करूँगा । आखिर 
यही हुआ। बच्च आयी और सब उसको ओर लपके | मैं भी। और 
इससे पहले कि वह बस में दाखिल होता उसका पसे जो उसकी पतलून की 
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हिप पाकेट में था, मेरे हाथ में था। शायद यह सब कुछ मैने बहुत ही 
फ्हडपन से किया था। क्योकि उस व्यक्ति ने तुरन्त मुडकर देखा, परन्तु 
मै तब तक पमें खलील के हाथो में पहुँचा चुक्रा था। मुग्े बस में नहीं 
चढना था परन्तु जिम ढग से उस व्यक्ति ने मुडकर देखा था में कुछ सहम- 
सा गया था और पीछे-पोछे मैं भी बस मे चढ गया । बस में चढ़कर मैने 
मुडकर देखा। खलीतन का पता नही था । 

मुश्किल से एक-डेंढ मिनट बस वहाँ रुकी होगी । इसी बीच खासे 
लोग उतरे और चढे । बस दुबारा चल दी । मुझे बेठने को जगह नहीं 
मिली । उस व्यक्ति को भी नही जिसकी जेब मैने काटी थी। तभी 
अचानक उस्त व्यक्ति को जैसे कुछ याद आया । उसने अपना हाथ जेब 
पर ले जाकर देख। और सहमा ऐसा लगा जेसे उसके चेहरे का सारा खन 
भाप बनकर उड गया हो । 

>मेरी जेब कट गयी। उसने बिना किसी को सम्बोधित किये 
हुए कहा । आप्रपास खडे हुए जिन-जिन लोगो ने उसकी बात सुनी 
सब अपनी-अपनी जेब देखने लगे । तब लोगों ने उससे हमदर्दी दिखानी 
शुरू कर दी । 

-- कितने रुपये थे ? किसी ने पूछा । 

“-केंसे क्या हुआ ” किसी और ने कहा । 

कण्डक्टर ने भी बात सुनी । वह भी पूछने लगा । 

-- कहाँ थे रुपये ? 

+-पसे मे । 

-:पर्स रखना तो आजकल बहुत खतरनाक है। था किस जेब मे ? 

--हिप पाकेट में । 

तभी । 

--अंजी स हब, मैंने तो हिप पाकेट ही रखनी छोड दी। बहुत ही 
बेकार होती है यह । 

“--कितने हपये थे ? कडकक्‍्टर ने पूछा । 
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“पूरी तनख्वाह थी। पाच सो से ऊपर | उस व्यक्ति ने जवाब 
दिया। वह बराबर लोगो के चेहरो पर गौर कर रहा था। तब उसने 
एक व्यक्ति से कहा--आप थे मेरे पीछे ? 


>+जनही तो । 

--आप ही तो थे । 

एक और व्यक्ति ने उस्का कालर पकड लिया। निकालो 
रुपये चुपचाप । 

वह व्यक्ति रुआँ-सा हो गया। +>+मेरी तलाशी ले लीजिए । 


उसने कहा । मैं तो बहुत पीछे से आ रहा हूँ । 

बस चली जा रही थी । 

--ऐसा है सभी लोग अपनी तलाशी दे दे। एक व्यक्ति ने 
सुझाव रखा । 

-हाँ-हाँ। इसमे कोई बेइज्ज़ती नहीं। किसी और ने सहमति दी । 

आखिर यही तय हुआ। कण्डक्टर गेट पर खडा हों गया और उस 
व्यक्ति ने बारी-बारी से सबकी तलाशी ली। इसके बाद वह फूट-फूटकर 
रोने लगा । किसी पुरुष को इस तरह रोते मैने पहली बार देखा । वह 
कहने लगा कि कल उसकी पत्नी का अप्रेशन होना है । बच्चो की फोस 
जानी है। अब वह क्‍या करेगा। मुझे बहुत अफप्तोीस हुआ। मैने 
वही कसम खायी कि मै अब ज़िन्दगी में दुबआरा यह काम न करूँगा । 

शाम को मै खलील से मिला । 

मैने उससे सारी बात बतायी तो वह हंसने लगा । 

-- उसका पता मेरे पास है, मैने कहा, क्यो न हम लोग रुपये उसे 
वापस कर दे । 

इसपर खलील और जोर से हंसा। कनिरे बेवकफ हो तुम । 
उसने कहा--तुम समझते हो उसका कोई काम मरुकेगा । कहीं न कही से 
वह इन्तज़ाम कर लेगा। और खलील ने पस मेरे सामने रख दिया। 
उसमें पाँच सौ अडतीस रुपये थे । क्वीन मेरी अस्पताल का एक नुस्खा 
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था। शायद उसकी पत्नी से सबधित। कुछ आफिस से सबंधित 
कागजात भो थे । 

-- तुम रखे लो रुपये यह । मैने खलील से कहा । परन्तु उसने 
इनकार कर दिया। “-तुम्हारी कमाई है, उसने कहा, तुम्ही रखो ॥ 
बस चलो कही बेठकर कुछ खाते-पीते है । मुझे रपये किसी खास काम में 
तो लाने नही थे। अत हम लोग एक अच्छे होटल में चले गये। 
होटल क्यो, बार मे। वहाँ हम लोगो ने खासी शराब पी और 
खाना खाया । 

कोई साढ़े चार सो रुपये मेरे पास बचे । एक बार फिर मैने उन्हें 
खलील को देना चाहा । परन्तु वह राजी न हुआ। आखिर मे चप हो 
गया और रुपये अपने पास रख लिये । मन ही मन मेने तय किया था 
कि यह स्पये मैं उस व्यक्ति को मनीआडंर से भेज दूंगा। उसका नाम 
ओर पता मुझे बस में ही मालम हो गया था । मेने सोचा, उसी पते पर 
भेज दंगा और जो मर्पये खर्च कर डाले है उसके लिए माफो माँग लगा । 

परन्तु हुआ यह कि रात को मे छनन्‍्न्‌ बावू के घर चला गया और दो- 
तीन घण्ठो मे सारी रकम वहाँ हार गया। मुझे बहुत अफसोस हुआ, 
परन्तु अब हो ही क्या सकता था ? 

कोई बारह बज छुन्न्‌ बाबु के घर से लोटकर मे सो गया । 

इसी बीच टेलीफोन के तारवाला मेरा केस समाप्त हो गया था । 
बड़े भाई ने भाग-दोड करके एक अच्छा वकील मेरे लिए कर दिया था। 
उसने बहुत ही होशियारी से केस लडा । सबसे महत्वपूर्ण बात जो उसने 
अपनी जिरह मे कही, वह यह थी कि सरकार के पास इस बात का क्या 
प्रमाण है कि तार टेलीफोन का तार ही है। ऐसा कोई निशान तो उस 
पर है नही । इसके अतिरिक्त उसने सरकारी गवाहो को भी झूठा 
साबित कर दिया । वेसे वे झूठे थे भी । क्योकि उस लडके के अलावा 
मेरे घर कोई नही आया था जब कि पुलिस ने तीन ऐसे गवाह पेश किये थे 
जिनके बारे मे उसका कहना था कि तार उनकी मौजूदगी मे मेरे घर से 
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निकला। परन्तु जब मेरा वकील उनसे बहस करने लगा कि मेरे मकान 
के दाहिनी ओर म्युनिस्पालटी का पाइप है या बायी ओर, नीम का पेड़ 
गली में कहाँ है--जों कही नही था--शक्ररजी का मदिर क्ितनी दूर है 
आदि, तो वे बगलें झाँकने लगे और कोट के सामने झूठे पड गये। मैं साफ 
बरी हो गया । हाँ, मेरे साथवाले लडके को साइकिल चोरी करने का 
प्रयत्न करने के जुर्म में तीन मास की कंद हो गयी । 

इसी बीच एक बात और हुईं। बडे भाई का कानपुर ट्रान्सफर हो 
गया । शुरू मे तीन-चार महोने तक तो वह रोज लखनऊ से कानपुर 
आते-जाते रहे । सुबह कोई साढे छ बजे वह घर से निकल जाते, सवा 
सात या साढे सात के आस पास चारबाग स्टेशन से गांडी पकडते और 
शाम को वहाँ से साढ़े छ की कोई गाडी पकडकर रात नौ बजे तक घर 
लौटते । परन्तु अधिक दिनो उनसे यह चला नही और उन्होने कानपुर में 
ही कोई मकान खोज लिया और वहाँ शिफ्ट हो गये । 

जिस दिन वह गये माँ बहुत रोयी । ट्रक आकर गली के नुक्कड पर 
खड़ा हो गया । दो मजदूर और मैं सामान ढो-ढोकर उसपर रखते रहे । 
इस सारे बीच माँ रोतो ही रही । +-जाने इस घर को अब कया होगा, 
उन्होने कहा, मैंने कभी न सोचा था कि एक दिन सब कुछ इस तरह 
बिखर जायेगा। खेर, जहाँ भी तुम रहो खश रहो। उन्होने भाई को 
आशीर्वाद दिया । जब ट्रक जाने लगा तो वह सडक तक आयी । बडे 
भाई भी टृक मे ही बंठकर गये। तुम फिक्र मत करो, उन्होंने चलते 
समय माँ से कहा, कानपुर-लखतऊ में कोई फक नही है। एक हफ्ते मे ही 
में तुमको ले जाऊगा आकर । वहाँ तुम आराम से रहना । और जब 
मर्जी आये यहाँ चली आना। मैं भी उनके साथ ट्रक पर आया ॥ 
कानपुर पहुँचऋर मैने नये घर मे उनका सारा सामान कायदे से लगवाया ॥ 
दो-तीन दिन तक में वहाँ रहा । तब वापस चला आया । वापस आकर 
में प्री तरह से आज़ाद हो गया। बड़े भाई का थोडा बहुत डर था, सो वह 
कानपुर चले गये थे। मझले भाई को मैंने कभी कुछ समझा ही नहीं ॥ 
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वैसे उन्होंने भी कभी मुझे छोटा भाई समझा हो, मुझे सन्देह है। आप 
आएचरये करेगे कि आज भी मुझे नही मालूम कि वह कहाँ है। बीच मे 
उन्हें अलमोडा में कही नौकरी मिल गयी थी और वह वहाँ चले गये थे । 
उस समय से अब तक वह वही है या कही और ट्रान्सफर हो गया उनका, 
मुझे आज तक पता नहीं । 

हाँ तो कानपुर से वापस आने के बाद मै पूरी तरह आजाद हो गया। 
अब मेरे पास कोई काम नही था सिवाये दिन-भर आवारागर्दी करने के । 
दिन मेरा प्राय खलील के साथ गुजरता और रात छन्‍्न्‌ बाबू के घर । 
खलील गिरहकट था। बेरहम और बेदिल था, किसीकी भी जेब काटने 
के बाद उसने पलटकर यह नही सोचा कि उसके ऊपर यानी जिसकी जेब 
उसने काटी है उसपर क्या बीतेगी ? परन्तु वह एक सच्चा दोस्त था । 
आज भी मैं उसके बारह-तेरह सो रुपये का देनदार हूँ। परन्तु उसने 
कभी मुझसे इस बारे मे बात नहीं को बल्कि यदि में अभी भी उसे इसी 
समय यहाँ वुलवाऊं और चार-पॉच सो रुपये का सवाल करूँ तो वह मुझे 
दो-तीन घण्टे मे लाकर दे देगा। बिना कोई बात पूछे। वंसे वह 
जेल मे मुझसे मिलने भी आता रहा है और जब भी आया है मेरे लिए 
सिगरेट, फल आदि लाता रहा है। और उन दिनो भी वही मेरा खर्च 
बर्दाश्त करता था बिना किसी सकोच या हिचकिचाहट के । >स तरह 
सारा दिन उसके साथ कटता था ओर रात छनन्‍्न बाबू के घर पर। 
वैसे खेलता मैं वहाँ तभी था जब मेरे पास म्पये होते थे । परन्तु जाता 
मे रोज्ञ था । 

रुपये होने की बात तभी होती थी जब मे खलील से उधार लेता 
था। या फिर माँ को समझा-बुझाकर उनसे ले लेता था--उनके पास दो 
ढाई हजार रुपये थे । कहाँ से आये मुझे पता नही । हो सकता है, पिता 
छोड गये हो--या फिर उनके बक्से से चोरी करता था । कसमे खाने के 
बावजूद मैने उनके बक्से से दो-तीन जेवर और रुपये चुराये थे। हर बार 
मै यही सोचता कि जीतकर मै उन्हें जेवर बनवा कर दंगा। या नकद 
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रुपये दंगा । परन्तु हर बार में हार गया। यह तो बहुत बाद मे मुझे 
पता चला कि वहाँ एक शापंर आता था। कोई श्रीवास्तव नाम का। 
हुआ यह कि खलील से मैने जिक्र किया तो उसने एक आदमी मेरे साथ 
कर दिया । कहा, इसको ले जाओ अपने साथ । फिर तुम न हारोगे । 
परन्तु वह आदमी मेरे साथ वहाँ जाने के बावजूद भी खेला नही। लौटकर 
उसने बताया कि वह वहाँ नहीं खेल सकता, क्योकि वहाँ श्रीवास्तव 
खेलता है जिसे वह जानता है और जो माना हुआ शापंर है। शापंरो के 
बीच शायद इस तरह का अनकहा समझौता होता है कि एक जहाँ जाता है 
दूसरा वहाँ नही जाता । पता नही कंसे उसने मुझे यही बता दिया कि 
श्रीवास्तव शार्पर है। वेसे उसने मुझे नही बताया था। खलील ने ही 
मुझे बताया था। केवल इस उद्देश्य से कि मैं वहाँ न जाऊं। परन्तु मुझे 
बहुत गुस्सा आया यह जानकर । मेरी अपनी कोई बात नही थी । परन्तु 
छनन्‍न बाबू श्रीवास्तव के जरिये कितने ही और लोगो को भी लूठते ये ॥ 
उनमे एक सेठ भी था । 

सेठ मेरे ही मुहल्ले मे रहता था । आयु होगी कोई पैतालीस वर्ष । 
यह यूनियन कार्बाइड मे कोई छोटा-मोटा अफसर था। खासी तनख्वाह 
उसे मिलती थी। भरा-पूरा परिवार था। पत्नी और पाच बच्चे । 
सबसे बडी लडकी थी सीता। वह बीए में पढ़ती थी। उसके बाद 
दो लडके थे, एक नवें में और दूसरा सातवें मे। उसके बाद फिर दो 
छोटी लडकियाँ थी । 

सेठ अच्छे स्वभाव का मृदुभाषी व्यक्ति था। मुहल्ले में किसीके 
लेने-देने मे नही था । परन्तु उसमे दो बुरी लते थी । एक जुआ, दूसरी 
शराब। इन दोनो की वजह से उसके घर की आथिक हालत काफी 
खराब थी । मेरा ख्याल है कि उसके ऊपर खासा कर्जा था। 

शायद ही कभी मैने सेठ को छन्न्‌ बाबू के घर जीतते हुए देखा हो । 
अक्सर ही वह हारकर उठता । परन्तु नियमपूर्वक वह वहाँ एक क्वार्टर 
ब्हिस्की मंगाकर रोज़ पीता था । बाद में यह मात्रा बढ़कर अद्धे तक 


90 सुबह होने तक 


हो गयी थी । छन्‍न्‌ बाब का एक नौकर था राधे । वह यही काम 
क्रता था। लोगो को पान-सिगरेट लाकर देता । पानी पिलाता और 
इप्तके अलावा और जो सामान भी लोग खाने-पीनेवाला बाज़ार से मंगाते 
यह लाकर देता । इसके बदले मे उसको कुछ न कुछ टिप मिल जाती थी । 
वेसे छन्‍न बाबू उसे शायद इसलिए रखे थे कि यदि कोई व्यक्ति कुछ 
झगडा-झझट करे तो वह उसे सभाल सके । क्योकि वह काफी बलिष्ठ 
था और एक-दो आदमी को सभालना उसके लिए कोई बडी बात 
नही थी । 

सेठ से मेरा पहला परिचय छनन्‍न्‌ बाबू के घर पर ही हुआ था । 
बाद में दो-एक बार मैं उसके घर भी गया। और उप्तके घर जाकर जब 
मुझे उसके घर का सारा हाल पता चला तो मुझे अफसोस हुआ । 

पहली बार मैं उसके घर उसे नशे की हालत मे रिक्शे पर छोडने 
गया था क्योकि छन्‍न्‌ बाबू और मेरे घर के बीच ही उसका घर पडता था । 
अत: उस दिन जब उसकी हालत काफो खराब हो गयी और वह गिरने« 
पडने लगा तो मैने स्वय अपनी तरफ से उसे उतप्तके घर छोडने का जिम्मा 
लिया । उसके बाद वह स्वय मुझे अपने घर ले गया और वहाँ ले जाकर 
उसने मुझे शराब पिलायी । इसके बाद तो महीने मे अक्सर ही दो-तीन 
बार एसा हो जाता । कभी मै स्‍स्वय उसके घर चला जाता। ऐसे ही 
एक मौक पर जब मै उसके घर पर गया और वह था नहीं तो उमस्रकी 
पत्नी ने मुझे आदर से बिठाया, चाय बनाकर पिलायो और हाथ जोडकर 
मुझसे कहने लगी कि मै उसे समझाऊं कि वह जुआ खेलना और शराब 
पीना छोड दे । उसको पत्नी ने मुझसे कहा कि--भइया, तुमको शायद 
मालम न हो इनको एक हजार तनख्वाह मिलती है। फिर भी हम लोग 
खाने-पीने को मुहताज रहते है। अक्सर बच्चो को फोस तक देने के 
पैसे नही होते । लल्लू का इस वर्ष नाम कटाना पडा इसीलिए। लल्ल्‌ 
उनके छोटे लडके का नाम था जो सातवे में पढ़ता था। जब उसकी 
पत्नी मुझसे इस तरह बात कर रही थी तो सीता, उनको बडी लडकी वही 
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खडी थी। वह अपनी आयु से कुछ अधिक ही गम्भीर लगती थी और 
हमेशा स।दे सफेद कपडे पहनती थी । 

मुझे सेठ की पत्नी की ये बाते सुनकर बहुत अफसोस हुआ और 
मैंने उन्हे आश्वासन दिया कि मै अपनी पूरी कोशिश कछंगा कि सेठ को 
सही रास्ते पर ला सक। पता नही क्यो उस दिन मुझे लगा था कि मैं 
य८ काम कर सकता हूं। यह बात और है कि बाद मे मैं इसमे बुरी 
तरह अक्षफल हो गया । 


जिस दिन यह बात हुई थी उसके तीसरे-चौथे दिन रक्षाबंधन था । 
रक्षाबधनवाले दिन अचानक सीता को अपने घर मे देखकर मैं चौक 
पडा । मुझसे ज़्यादा आश्चयं तो माँ को हुआ। वह उसे पहचानती भी 
नही थी। मैने ही उन्हें बताया कि वह सेठ साहब की लडकी थी जो 
अपने ही मुहल्ले मे पाक के पास वेद्यजीवाली गली में रहते थे। माँ ने 
उसे प्यार से बिठाया और उसे चाय आदि पिलायी और जब उसके बाद 
सीता ने मुझे राखी बाँधोी तो वह हृदय से गदगद हो उठी। मैंने भी 
मन ही मन गये अनुभव किया क्योकि सीता पहली लडकी थी जिसने मझे 
राखी बाधी थी। वसे मेरी बहन ने भी मुझे बचपन में कभी राखी बाधी 
होगी परन्तु उसकी मुझे याद नहीं। मुझे अफसोस भी हुआ कि उस 
दिन मेरे पास एक भी रुपया नही था। लेकिन माँ कुछ इतनी प्रसन्न हुईं 
कि मेरी मजबरी भाषकर उन्होने अपने पास से ग्यारह रुपये निकालकर 
मुझे दिये कि मै सीता को दे दूं। मैने दे दिया'। सीता ले नही रही थी। 
परन्तु फिर बाद में मान गयी। वेसे यदि उस दिन मेरे पांस सौ रुपये 
होते तो मै सो रुपये उसे दे देता । 

इस घटना के बाद मैने सेठ को समझाने का अपना पूरा प्रयत्न 
किया कि वह जुआ और शराब छोड दे, परन्तु उसने नही छोडा और 
लगातार जुए मे हारता रहा। तभी जब भुझे पता चला कि छनन्‍्न्‌ बाबू के 
घर शापर आता है तो मेरा खून खोल उठा । 
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यह बात पता चलने के बाद मैंने पहला काम यह किया कि स्वय 
छुन्‍न बाबू के घर खेलना बन्द कर दिया। में वहाँ जाता ज़रूर परन्तु 
चुपचाप बेठा रहता । वेसे भी मेरे पास इतने रुपये नही होते थे कि मैं 
रोज खेल सक्‌। परन्तु शापर वाली बात पता चलने के बाद तो मैंने कसम 
ही खा ली। हाँ मै जाता जरूर और बेठकर देखता रहता कि श्रीवास्तव 
करता क्‍या है। जब भी वह पत्ते बाटता मैं उसे गौर से देखता । पर में 
कभी कुछ समझ नहीं पाया । वह लापरवाही से पत्ते समेटकर उन्हें दो 
हिस्सो मे लगभग बराबर-बराबर दोनो हाथो मे लेकर तीन-चार बार फुर्री 
लगाता तब अपने दाहिनेवाले व्यक्ति से गड़डी कटवाता। हाँ, यह 
बात मैने ज़रूर देखी कि गडडी कटवाने के बाद वह उन्हें एक दूसरे पर 
रखकर दाहिने हाथ मे पत्ते लिये हुए, हाथ-मुंह तक ले जाता, अगूठे मे थूक 
लगाता और तब बाँटने लगता । कभी एक हाथ से गडडी पकडें-पकडे तो 
कभी दोनो हाथो से । और जब-जब वह बॉटता तो या तो वह स्वय 
जीतता या फिर प्रकाश बाबू जीतते जिनके बारे मे वहाँ मशहूर था कि 
टासन लुबरो नाम की किसी फर्म मे बिज़नेस एक्जिक्यूटिव थे। हालाकि 
बाद मे मुझे पता चला, वे वहाँ केवल टाइपिस्ट थे । श्रीवास्तव के बारे में 
भी यह कहा जाता था कि वह राजा महमृदाबाद का सेक्रेटरी था जब कि 
वह कही कुछ नही करता था । मात्र शापंर था और उसीकी कमायी 
खाता था। परन्तु यह सब बाते उन दिनो मुझे पता नही थी। यह तो 
बाद में मेने पता लगाया । 

खेर, आठ-दस दिनो तक मैं सब देखता रहा और कतई यह समझ न 
सका कि श्रीवास्तव करता क्‍या है। ऐसी हालत में मेरे लिए यह निर्णय 
लेना कठिन था कि मै क्‍या करू। कभी मैं सोचता कि मै स्वय खेलने 
बेठे और जब श्रीवास्तव पत्ते बॉँटे तो किसी प्रकार का दगा खडा दूं। 
जसे, काफी कवर करने के बाद उससे कहूँ कि वह पत्ते बदल ले। और 
जब वह तेयार न हो तो उसकी फजीहत करू। कभी सोचता कि वहाँ 
आनेवाले लोगो से अलग-अलग अकेले मे मिलकर उसके बारे मे 
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बता दं। कभी दिमाग में आता कि किसी दिन जाकर पुलिस को खबर 
कर दूं और क्लब ही बन्द करवा दूं। क्योकि मैंने कही सुना था कि 
रजिस्टड बलबो में भी तेरह पत्तो का खेल यानी रमी की तो आाज्ञा हैं 
परन्तु तीन पत्तों की नही है। परन्तु मैने उस तरह का कुछ भी नही 
किया । तभी मैने सोचा कि कम से कम सेठ को तो बता ही द कि वह 
वहाँ न खेले। या कम से कम वह बाजी तो न ही खेले जिसे श्रीवास्तव 
बाँटे । परन्तु तभी एक बहुत बडी दुधघेटना हो गयी । 
सेठ के घर मे एक ब्यक्ति आया करता था। पसिधवानी। 
सिधवानी सेठ के साथ ही यूनियन कार्बाइड में काम करता था। 
इंजिनियर या ऐसे ही किसी पद पर वहाँ था। अक्सर ही वह सेठ के 
साथ उसके घर आता और कभी-कभी उसके साथ बंठकर शराब भी 
पीता । वसे वह सेठ की तरह शराब पीने का आदी नही था । बस, 
कभी-कभी ही उसका साथ दे दिया करता था। तभी या तो सेठ के स्वय 
कहने से या फिर जेसे भी यह हुआ हो वह सीता को पढाई मे मदद करने 
लगा। धीरे-धीरे यह सिलसिला रोज का हो गया और शाम आफिस 
घैँ लौटकर वह सीधे सेठ के घर आता और दो-एक घटे वहाँ रहकर 
सीता को पढाता। आफिस से अक्सर वह सेठ के साथ ही लौटता और 
जबकि सेठ अपने घर न जाकर छन्न्‌ बाबू के घर आ जाता वह सीधे उसके 
पहाँ चला जाता । 
धिधवानी देखने में अच्छा खबसूरत जवान था। क्वाँरा भी था। 
अच्छी जगह पर नोकर था और मोटी तनख्वाह पाता था। प्राय वह 
सेठ के घर मे उनके बच्चो के ऊपर पेसे भी खर्च करता और सेठ की 
पत्नी का जो स्वभाव था उसके कारण वह घर के एक सदस्य की भाति 
हो गया था । जो भी हरकत उसने की हो या जैसे भी यह हुआ हो सीता 
उसे प्यार करने लगी । शायद उसने सीता से यह भी वायदा किया था 
कि वह उससे विवाह कर लेगा। सीता एक सुदर सुशील और भोली- 
भाली लडकी थी । वह उसके कहने मे आ गयी और अब घर के बाहर 
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भी दोनो मिलने लगे। यहाँ तक कि वह सीता को अपने घर पर भी ले 
जाता जहाँ वह अकेला रहता था। और सम्बन्ध भी उसने सीता से 
स्थापित कर लिये थे। अपने पत्नो मे, जो मैने बाद मे देखे, वह सीता को 
यही लिखता कि वह उसे पत्नी के रूप में स्वीकार कर चुका है। बस, 
सीता को इकक्‍्क्रीस वर्ष की आयु तक प्रतीक्षा करना है क्योकि इक्क्रीस 
वर्ष से पहले सिविल मेरिज सम्भव नही है। वेसे सीता शायद इक्कीस 
की हो रही होगी, परन्तु हाई सकल सर्टिफिकेट मे उसकी आयु कोई एक 
साल कम लिखी थी । 

तभी सीता को उससे गर्भ हो गया । और इसके बाद स्थिति ने 
मोड लेना शुरू किया। शुरू में तो दो-एक महीने वह ऐसे ही टालता 
रहा। वह उन दिनो की बात थी जिन दिनो सीता मेरे घर मुझे राखी 
बॉधने आयी थी । साथ ही साथ वह सीता को झूठे आश्वासन देता रहा 
कि आखिर वह उससे विवाह करेगा ही इसमें घबराने की क्या बात है । 
वेसे कुछ दवाएँ भी उसने लाकर सीता को खिलायीं। दो-एक इन्जेक्शन भी 
दिये जंसा कि बाद में उसके पत्र पढने से मुझे पता चला, परन्तु कुछ काम 
न आया । इस सारे बीच वह दूसरी जगह नौकरी भी खोज रहा था । 
तभी एक दिन वह बिना किसी को बताये नौकरी छोडकर चला गया । 
शायद उसे कही और नौकरी मिल गयी थी । 

सीता को जो अभी तक यह विश्वास बाधे बेठी थी कि वह उससे 
विवाह करेगा, जब यह पता चला तो उसके परो के नीचे से जमीन खिसक 
गयी । शुरू मे तो उसने अपने पिता यानी सेठ से उसके बारे में 
पूछताछ की । परन्तु सेठ ने बताया कि वह क्‍या आफिस में कोई भी 
नही जानता कि वह कहाँ गया। वहाँ लोग यही जानते थे कि उसकी 
माँ सख्त बीमार थी और चूकि उसे छुटटी नही मिल रही थी इसलिए 
बहू त्यागपत्र देकर चला गया। सीता कुछ दिनो तो उसकी प्रतीक्षा 
करती रही । उसने सोचा कि हो सकता है, उसकी माँ की बीमारीवाली 
बात सही हो और वह लौट ही आये कुछ दिनो मे। या फिर उसका 
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पत्र ही आये । परन्तु जब पन्द्रह-बीस दिन गुजर गये और न वह आया 
न उसका पत्र तो सीता की बेचेनी बढ़ने लगी । अत में एक दिन उसने 
मुझे बुलवाया और मुझसे उसका पता लगाने को कहा । उसने मुझे पूरी 
बात नहीं बतायी। बल्कि एक तरह से झूठ बोली। उसने मुझसे 
बताया कि उसकी कोई सहेली उससे प्यार करती थी और वह उसके 
बिना जान देने को कह रही है । अत मैं उसका पता लगा दूं। सीता ने 
मुझे यह भी बताया कि उसके माता-पिता जालधर मे कही रहते थे और 
वहाँ से उसका पता चल सकता था । 


मुझे आज भी अफसोस है कि सीता ने मुझसे सही बात नही बतायी, 
वरना मै उसे आकाश-पाताल जहाँ से भी होता खोजकर लाकर सीता के 
सामने खडा कर देता और उससे कहता कि यदि तुम्हें जान प्यारी है तो 
इस लडकी के पेर छओ ओर इसे मेरे साथ कोर्ट ले चलकर विवाह करो । 
और मुझे विश्वास है कि उसे यह करना पडता । परन्तु सीता मुझसे झूठ 
बोली जिसके कारण मैंने उसका पता लगाने में अधिक रुचि नही ली। 


इस बीच जब भी में सेठ के घर जाता सीता को बहुत उदास देखता । 
एक-दो बार मैने उसको आँखों से आँसू भी देखे परन्तु मै यही समझता 
रहा कि वह घर की परेशानियों को लेकर चिन्तित है। एक या शायद 
दो बार वह मुझे लेकर किसी लेडी डाक्टर के पास भी गयी परन्तु मै फिर 
भी कुछ न समझ सका। मै सीता को इतना पवित्न--और पवित्न वह 
अवश्य थी क्योकि सिधवानी को छोड़कर उसका कभी किसीसे कोई सबंध 
नही था और उस सिलसिले में भी मुझे विश्वास है पहल धिधावनी ने ही 
की होगी--ओऔर भोली समझता था कि मै स्वप्त में भी जो बात थी 
उसको कल्पना नही कर सकता था । 


सीता ने जब मुझसे पूछा कि मैंने पता लगाया या नही तो मैं झूठ 
बोल गया। मेने उससे कहा कि मेरा एक मित्र जालधर मे रहता है, 
मैंने उसे लिख दिया है वह पता लगा देगा । 
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--आप स्वयं वहाँ नहीं जा सकते ? खर्चा मैं दे दंगी । बल्कि यदि 
सम्भव हो तो मुझे भी साथ ले चलिए। सीता ने मुझसे कहा । 

मै कुछ इतना मर्ख था, फिर भी मै बात की गहराई को समझ नही 
सका और फिर झूठ बोल गया कि तुम चिन्ता न करो मै जाकर सब 
पता लगा कर लाता हँ। और इसके बाद चार-छ. दिनो तक मै सेठ के 
घर नही गया । उसके बाद एक दिन उसके घर जाकर वंसे ही सीता से 
कह दिया कि मै गया था परन्तु कही कुछ पता नही लगा । 

उस दिन मैने गौर किया कि सीता ने अपने चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया 
व्यक्त नही की । शायद तब तक वह अपना निर्णय ले चुकी थी । 

इसीके कोई तीन-चार दिन बाद मै छनन्‍न्‌ बाब के यहाँ बेठा 
श्रीवास्तव को पत्ते बाटते देख रहा था। सेठ भी अन्य लोगो के साथ 
बेठ खेल रहा था। उसने ब्हिस्की मेगा ली थी और उसे भी पीता ना 
रहा था। साथ में धनिएवाले आल थे जिसे राधे ने कही से लाकर दिया 
था। तभी किसीने छन्‍न्‌ बाबू का दरवाजा खटखटाया। जैसा कि ऐसे 
अवसरो पर होता था सभी लोग सतक हो गये । बोडं के रुपये एक किनारे 
कर दिये गये और राधे को कहा गया कि वह जाकर देखे कौन है। राधे ने 
लौटकर बताया कि सेठ का लडका है, म॒न्ता नाम बता रहा है। सेठ ने 
स्वीकार किया कि हाँ, उसके बडे लडके का नाम मुन्ना है और वह उठकर 
दरवाजे पर चला गया । उन दोनो में जो भी बात हुई हो सेठ अपने पत्ते, 
व्हिस्की, आलू आदि छोडकर उधर ही से चला गया । राधे ने लौटकर 
बताया कि उन्होने कुछ कहा नही, लडझक्े से बात करके उधर से ही चले 
गये । सेठ के पत्ते किपस्ती और ने देखकर गडडी मे मिला दिये। और 
बेल बदस्तूर जारी हो गया । 

मै थोडी देर बंठा रहा । तब मुझे कुछ चिन्ता हुई और मैं उठकर 
सेठ के घर आ गया। वहाँ रोना-धोना मचा था। सीता ने आत्महत्या 
कर ली थी । उसने स्वय को एक कमरे में बन्द करके, अपने शरीर पर 
मिट॒टी का तेल छिड़रर आग लगा ली थी। उसकी लाश कमरे में पड़ी 
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थी। कमरा अब भी अन्दर से बन्द था और मुहल्ले के कुछ लोग जो वहाँ 
पहुंच गये थे दरवाज़ा तोडने की बात कर रहे थे । सेठ के बच्चे और उसकी 
पत्नी बुरी तरह रो रहे थे। सेठ की समझ में नहीं आ' रहा था कि वह 
क्या करे । तभी मैने देखा, कमरे मे एक खिडकी भी थी। मैने कोयले 
के पास पडी हथौडी उठायी और उससे खिडकी के दो सीखचे तोड़कर 
अन्दर घस गया । अन्दर जाकर मैने कमरे का दरवाजा खोल दिया। 
कमरे का दरवाज़ा खोलकर जसे ही मै बाहर निकला तब तक पुलिप्त आ 
जुको थी। पता नही किसने शायद महल्लेवालो में से ही किसीने उन 
लोगो को खबर कर दी थी। हो सकता है सेठ के मकान मालिक ने 
यह काम किया हो क्योकि अक्सए समय से किराया न दे पाने के कारण 
उसकी सेठ से पटती नही थी । जो भी हो । दरवाजा खुलते ही सेठ की 
पत्नी सीता की लाश से जो बुरी तरह जली हुई थी लिपटकर रोने लगी । 
बच्चे भी रोने लगे। और तभी पुलिस ने सारे लोगो को वहाँ से 
हटाया । कुछ लोग चले गये । वसे ज़्यादातर फिर भी बने रहे। हाँ, 
एक किनारे ज़रूर हो गये। तब उन्होने अपनो पूछताछ शुरू को। 
खिड़की के सीखचो के बारे मे भी उन्होने पूछा कि किसने तोडा | मैने 
झ्षपने को बताया तो वह मेरे बारे में भी पुछते लगे। तब तक एक 
कान्स्टेबुल ने जो मुझे जानता था सब-इन्स्पेक्टर से कुछ कहा और सब- 
इन्सपेक्टर ने मुझे एक ओर अलग कर दिया। बोला तुमको थाने 
घलना होगा । वहाँ बयान देना होगा । 

मे चुप हो गया । 

कुछ और लोगो ने सब-इन्सपेक्टर से बात की कि वह पचनामा 
करके केस खतम कर दे। परन्तु वह राजी नहीं हुआ। उसने एक 
कान्स्टेबुल को कही टेलीफोन करने भेजा। थोड़ी देर में अस्पताल की 
गाडी आ गयी और लाश और उसके साथ मुझे और सेठ को लेकर पुलिस- 
वाले थाने आ गये । थाने से लाश अस्पताल भेज दी गयी रात-भर 
माचंरी में रखने के लिए 
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सुबह सब-इन्सपेक्टर ने कहा कि पोस्टमार्टम होगा तभी लाश 
आपको मिलेगी । 


इसके बाद सेठ का तथा मेरा बयान लिया उसने और बोला कि 
आप लोग घर जाइएगा । 


हम लोग लौट आये । 


में अब भी समझ नही पा रहा था कि सीता ने आत्महत्या क्यो की ॥ 
तभी मेरे दिमाग मे आया कि हो सकता है, वह कोई पत्र आदि छोड़ 
गयी हो । वापप्त जाकर मैने अपने मन की यह शका बतायी और तब 
सीता का बक्सा, उसकी पुस्तक, अलमारी आदि खोली जाने लगीं। तभी 
सिधवानी के सीता के नाम के ढेर सारे पत्र मित्रे जो उसने लिखे थे । 


--ही सकता है पुलिसवाले आकर आपके घर की तलाशी लें। 
अब यह पत्र आप अपने पास मत रखिये, मैंने सेठ से कहा, मैं इन्हें ले 
खाता हूं। यदि ज़रूरत पडे तो आप मुझसे ले लीजिएगा । 


सेठ राजी हो गया और सारे पत्र मैं अपने घर ले आया। मैं 
रात-भर उन्हें पढता रहा। उन्हें पढ़कर सारो बात मेरी समझ में 
आा गयी। वेसे गर्भवाली बात तो मैं फिर भी नही समझ सका | मेरे 
मन मे बस एक ही बात आ रही थी उस समय कि यदि मै सिधवानी को 


कही पकड़ पाऊं तो उसे जिन्दा सीता की लाश के साथ जला दूं । 

सुबह तडके हो मैं सेठ के घर गया और जाकर उससे पत्रोवाली 
सारी बात बतायी । सीता की माँ का भी यहीं ख्याल था कि उसके 
पीछे ऐसी ही कोई बात थी क्योकि प्रत्यक्ष और कोई ऐसी बात नही थी 
जिसके कारण सीता ने ऐसा किया हो । 

थोडी देर ही मैं वहाँ रहा । उसके बाद मैं सेठ के साथ पुलिस थाने 
आ गया । सेठ के आफिस के तथा मुहल्ले के भी कुछ लोग आ गये थे । 
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एक बार फिर हम लोगो ने कोशिश की कि लाश का पोस्टमार्टम न हो । 
परन्तु पुलिस अधिकारी इस बात के लिए राजी नही हुए । पता नहीं 
किसीने उन्हें कया भडका दिया था। खेर, वहाँ से हम लोग अस्पताल 
आ गये जहाँ लाश रखी थी और जहाँ पोस्टमार्टम होना था । 


दोपहर के कोई दो-ढाई बजे पोस्टमार्टम शुरू हुआ और चार घजे 
के लगभग डाक्टर ने पुलिस अधिकारियो को रिपोर्ट भेज दी। इसके 
बाद फिर सेठ को पुलिस थाने बुलाया गया । वहाँ दारोगा ने उससे कहा 
कि उसे दफा तीन सौ दो में कंद किया जायेगा क्योकि उसने स्वय लडकी 
की हत्या की थी | पोस्टमार्टम की रिपोर्ट के अनुसार लड़की गर्भवती थी । 
कोई चार महीने का गर्भ उसके था। और चूंकि उसका विवाह नहीं 
हुआ था, इसलिए घरवालों ने जान-बझकर उसकी हत्या कर दी थी। 
सेठ ने यह सुभा तो उसे चक्‍कर-सा आ गया । वह कुछ बोला नही ओर 
चुफ्चाप वही कुर्सी पर बैठ गया । थानेदार ने कान्स्टेबल से कहा, इन्हें ले 
जाकर हवालात में बन्द कर दो । 


मुहल्ले के कुछ और लोग भी वहाँ थे, मैं भी था। मैंने यह सुना 
तो मेरा खून खोल उठा। फिर भी मैने सब्र से काम लिया और वहाँ 
मोजूद एक सब-इस्सपेक्टर को किनारे ले जाकर बात की। पाँच 
हज़ार से बात शुरू करके वह ढाई हज़ार पर आया कि यदि ढाई हज़ार 
रुपये उन्हें दे दिये जाएँ तो केस हश-अप कर दिया जायेगा । 


में दुबारा सेठ के पास गया जो बावजूद दारोगा द्वारा कानन्‍्सस्‍्टेबुल को 
बह आदेश दिये जाने के कि वह उसे हवालात में बन्द कर दे अब भी उसी 
कुर्सी पर बेठा था और उसे सारी बात बतायी। सेठ पहले कुछ देर तो 
कुछ बोला ही नहीं। तब उसने बताया कि उसके पास सौ रुपये भी 
नही होगे । 


“-आधय चिन्ता मत कीजिये, मैंने कहा, मैं अभी रुपयो का प्रबन्ध 
करके लाता हूं । 
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सेठ ने कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने तब तक सारी बात सोच 
ली थी। बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये मैं वहाँ से छनन्‍्न्‌ 
बाबू के पास आ गया और उनसे कहा कि वह मुझे ढाई हज़ार रुपया 
उधार दे दे । 

छन्‍न्‌ बाब॒ को तब तक सेठ को लड़की की आत्महत्या के बारे में 
पता चल गया था, उन्होने मझसे पूरी बात जाननी चाही,। मैने उन्हें 
केवल यह बताया कि पुलिसवाले इतने रुपये माँग रहे हैं, अन्यथा वह सेठ 
ओर उसके परिवार पर यह इल्ज़ाम लगा दंगे कि उन्होने जान-बझकर 
अपनी लडकी की हत्या की है। 

छन्‍्नू बाब ने पूरी बात समझने की कोशिश की तब बोले--मेरे पास 
रुपये होते तो मै जरूर दे देता, परन्तु तुम जानते हो मेरा बहुत बडा 
परिवार है और इस क्लब से कोई खास आमदनी भी नहीं होती । चार- 
पाँच हज़ार रुपये मेरे पास थे जरूर । परन्तु अभी पिछले दिनो मेरे चाचा 
आये थे, गाव में उनका घर गिर गया पिछली बरसात मे सो उन्होने 
उधार ले लिये । 

“जो कसम चाहो तुम ले लो मेरे पाम एक घेला नही। 
उन्होने कहा । 

--आप चाहते हैं, आपका यह क्लब चले या नही । मैंने कहा । 

वह चौक पडे । --क्या मतलब ? उन्होमे कहा । 

--मतलब यह कि आप श्रीवास्तव को बुलाकर शांपिग करवाते हैं 
और सबका माल उतारते है ओर आपके पास ढाई हज़ार रुपये नहीं है ? 

--कक्‍्या कह रहे हो । उन्होने आश्चयं व्यक्त किया । 

- अभी तो आप ही से कह रहा हुँ और यदि आपने रुपयो का 
प्रबन्ध न किया तुरन्त तो सभी से मझे कहना पडेगा और यदि साबित 
करवाना चाहते हैं कि श्रीवास्तव शापर है तो सबित भी कर दूंगा । 

छनन्‍न बाबू थोड़ा असमजस में पड गये । एक क्षण चुप रहे । तब 
बोले--यह सब तुम जो कह रहे हो सो तो में कुछ नही जानता । परन्तु 
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जहाँ तक रुपयो की बात है सो तुम मुझे थोड़ा वक्‍त दो मैं कोशिश 
करता हूं, शायद कही मिल जाये । 

--मुझ रुपयों से ही मतलब है। मैंने कहा, और सब बातों का 
मेरे लिए कोई महत्व नही है । 

--कंब तक चाहिए तुमको रुपये ? 

--तुरन्त । 

--आध घटे का टाइम दो मुझे, मैं देखता हें कहीं से कुछ 
इन्तजाम हो जाय तो । 

देखना नही, मैंने कहा, क्लब चलाना है तो तुरन्त इन्तज्ञाम कर 
दीजिये। उधार चाहता हूँ, खेरात नही । 

--अच्छा भाई, कह तो रहा हूँ कही से इन्तजाम करता हूं । 

--मैं चल रहा हूँ । मैंने कह्दा, आप रुपये लेकर चब्ोक थाने आ 
जाइए । में वही मिलंगा। 

जेसा कि मेरा अनुमान था छुन्न्‌ बाबू आध घण्टे के अन्दर ही रुपये 
सेकर चौक थाने पर आ गये। परन्तु साथ में प्रोनोट का एक फाम भी ले 
आये। कहने लगे रुपये मै एक आदमी से कर्ज लेकर आया हूँ। इस 
प्रोनोट पर अपने और सेठ के दस्तखत करा दो । 

-सिफ्फ मेरे दस्तखत से काम न चलेगा ? मैंने कहा । 

->वह मानेगा नहीं। दो मे से कम से कम एक सरकारों 
मुलाजिम होना चाहिए । 

>सेठ भी सरकारी मुलाजिम नही है। 

--कही तो नौकरी करता है । 

मैंने उससे ज़्यादा बहस नहीं की। प्रोनोट लेकर मैंने उसपर 
जहाँ-जहाँ छन्‍नू बाबू ने बताया दस्तखत कर दिये। सेठ के भी करा दिये 
ओर रुपये पुलिसवालों को देकर हम लोग वापस अस्पताल आ गये। 
वहाँ से सीता की लाश लेकर हम घर पर चले आये । 
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कोई सात-आठ बजे लाश को फूक-फाककर हम लोग वापस लोौठे । 
घर आकर मैंने माँ से बीस रुपये लिये जो उन्होने बिना कारण पूछे मुझे 
दे दिये। वह रुपये ले जाकर मैने शराब पी और घर लौटकर बिस्तर 
पर लेट गया बिना खाना खाये। माँ उस समय तक जाग रहो थी । 
परन्तु उन्होने मुझसे कुछ भी कहा नहीं ओर जब मै अपने बिस्तर पर लेट 
गया तो वह भी चुपचाप अपनी चारपाई पर चली गयी। मेरा वह 
पहला दिन था जब माँ ने मझसे खाने के लिए नही कहा । 


इस घटना के बाद तीन-चार दिन तक सेठ घर से बाहर नहीं 
निकला । मै जब भी उसके घर गया मैने उसे चुपचाप अकेले बेठे या 
लेटे पाया । वसे वह अपना नित्यप्रति का सब कायें करता, नहाता- 
घोता, शेव करता, खाना खाता, चाय पीता--परन्तु बोलता किसीसे कुछ 
भी नहीं। उसके आफिस के भी कुछ लोग उससे घर पर मिलने आये । 
उनके सामने भी वह शायद ही कुछ बोला हो । 

चौथे या पॉचवे दिन वह सुबह नहा-धोकर खाना खाकर आफिस 
गया । घर मे पत्नी-बच्चो ने समझा, चलो अब धीरे-धीरे सब ठीक हो 
जाएगा। परन्तु रात देर तक वह लौटकर नही आया। वंसे घरवाले 
शायद चिन्ता न भी करते इस ख्याल से कि वह छलन्‍्न्‌ बाबू के घर बंठा 
होगा । परन्तु कोई साढ़े सात बजे मैं उसके घर चला गया और जब 
मैने बतलाया कि वह छुनन्‍्न्‌ बाबू के यहाँ नही हैं तो वे लोग कुछ थोडा-सा 
चिन्तित हुए। तभी एक पुलिस कान्‍्सटेबुल उसके घर का पता पूछते 
हुए वहाँ पहुँचा । उसने कुण्डी खटखटायी तो मैने ही जाकर दरवाज़ा 
खोला । --रामकृष्ण सेठ का मकान यही है ” डसने पूछा । 

>>जी हाँ। मेने कहा । 

--आप कौन है ? उनके लडके ? 

--नही, मै उनका दोस्त हूं । 
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“--क्या आप साथ चलेंगे ? 

--वकयो क्‍या बात है ? 

एक आदमी की लाश मिली है आलमबाग में । रेल से कट गया है । 
उसके पास से जो कागज़ आदि मिले हैं उससे पता लगा है कि उसका नाम 
रामकृष्ण सेठ है। मैं यूनिन कार्बाइड दफ्तर गया था। वहाँ से घर 
पता चला । आप चलकर लाश पहचान लेंगे क्‍या ? 

मेरी समझ मे नही आया, मे क्‍या कहूँ। परन्तु तभी मैंने गौर 
किया कि सेठ की पत्नी और बच्चे भी नीचे आ गये थे और मेरे पीछे ही 
सीढियों पर खडे थे। शायद वे लोग बात ठीक से समझे नही थे । 
--क्या है? सेठ की पत्नी ने पुलिस कान्‍्सटेबुल से पूछा तो उसने अपनी 
बात दुहरायी । 

सेठ की पत्नी वही खडे-खडे गिर पडी और बेहोश हो गयी । उसका 
माथा सीढियो से टकराया और उसके खून बहने लगा । बच्चे यह सब 
देखकर ज़ोर-जोर से रोने लगे । अडोस-पडोस के लोग भी आ गये । 

कुछ लोग सेठ की पत्नी को उठाकर अन्दर ले गये और उसे बिस्तर 
पर लिटाकर उसके मुह पर पानी के छीटे मारने लगे । 

--जरूरत पड़े तो डाक्टर को बुला लीजिएगा । मैने पडोस के एक 
व्यक्ति से कहा, जिसके सेठ के घर से अच्छे सम्बन्ध थे और मै स्वय पुलिस 
कान्स्टेबुल के साथ चल दिया। दो-तीन लोग और भी हमारे साथ हो 
लिये । सेठ का बडा लडका भी साथ था । 

लाश घटनास्थल पर ही पडी थी । काफी तमाशत्रीन वहाँ जमा 
थे। दो-एक कान्स्टेबुल भी थे। सिर धड से बिलकुल अलग हो गया 
था। आखें खूली थी जिसके कारण चेहरा बहुत ही बीभमत्स लग रहा था । 
एक हाथ भी कुहनी के ऊपर से कट गया था। जो लोग वहाँ जमा थे 
तथा जो साथ आये थे उनमे से भी ज्यादातर लोगो का यही विचार था 
कि सेठ ने आत्महत्या की थी। जो भी हो पुलिसवाला ने वहा जमा 
हुए लोगो से पचतामा लिखवाया और लाश हम लोगो के हवाले कर दी । 
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बड़ी मुश्किल से एक रिक्शेवाला लाश को लाने के लिए तेयार 
हुआ। उसमे भी हम लोगो को बड़ी कठिनाई हुई क्योकि कपड़ा या 
चादर हम लोग अपने साथ नही लाये थे। और इस तरह की लाश को 
जिसका सिर और एक हाथ अलग हो रिक्‍शे पर रखकर लाना आसान 
काम नही था । मजबूरी में कटा हुआ हाथ और सिर रिक्‍्शे के नीचे अपने 
वैरो के पास रखकर धड लेकर मैं रिक्शे पर बंठ गया। इत्तफाक से 
एक सज्जन स्कूटर से आये थे। उनके स्कूटर की डिकक्‍की में कोई गदा 
कपडा था, उससे ही मैंने सिर और द्वाथ को किसी तरह ढक लिया । 


लाश को लेकर हम लोग घर पहुँचे तब तक सेठ की पत्नी को होश 
आ चुका था, परन्तु उसके मस्तिष्क पर कुछ इतना गहरा असर पडा था 
कि वह लाश देखकर बिलकुल भी नही रोयी । बल्कि खाली-खाली 
आँखो से सबको घूरती रही । लाश को जमीन पर लिटाकर हमने उसे 
कपडे से ढक दिया । मेरे सारे कपड़े खून से भर गये थे। घर आकर 
पैने कपड़े बदले । 


माँ मेरे कपडो में खून लगा हुआ देखकर अचानक घबरा गयी, 
परन्तु जब उन्हे पता चला कि मैं ठीक-ठाक हूँ तो उन्हें सन्‍्तोष हुआ । 
सेठ के बारे मे उन्हें पता नही था। मैने ही बताया । सुनकर वह बहुत 
अफप्तोीस करने लगी कि उसको पत्नी पर क्‍या बीती होगी । अभी वेचारी 
की जवान लड़की मरी है और आज आदमी भी नहीं रहा। वह मेरे 
साथ सेठ के यहाँ चलने के लिए ज़िद करने लगी तो मै उन्हें भी 
लेता गया । 


सेठ की पत्नी की हालत अब तक बहुत ही खराब हो गयी थी । वह 
रो नही रही थी बल्कि अपने घर मे जमा तमाम लोगो को देखकर बार- 
धार यही कह रही थी कि आप लोग यहाँ क्‍यो आये है, यह सो रहे है। 
इनको सोने दीजिए। आप लोग घर जाइये । बच्चे भी बजाये रोने के 
घबराये हुए लोगो को देख रहे थे । 


सुबह होने तक 08 
68 


मैंने सेठ के बड़े बडके से पूछा कि उसके कोई रिश्तेदार आदि 
शहर मे हो तो उन्हें बलवा लिया जाये । परन्तु उसने बताया कि उसके 
कोई भी रिश्तेदार यहाँ नही थे । सभी बाहर थे। उससे मैने बाहर के 
रिश्तेदारों का, उसके चाचा, नाना आदि का पता लिया और उन्हें तार 
कर दिया । 

सबसे बडी समस्या सेठ की पत्नी की थी। सभी लोग यह सोच 
रहे थे कि यदि इसको यही हालत रही तो बहुत जल्द यह पागल हो 
जाएगी । उसका रोना बहुत ज़रूरी था। इसके लिए एक सज्जन ने 
सुझाव दिया कि लाश को ढककर न रखा जाये बल्कि उसे खोल दिया 
जाये । उसे देखकर शायद उसपर कुछ असर पडे ॥ ऐसा ही किया गया । 
असर भी वही हुआ जिसकी आशा थी । सेठ की पत्नी कुछ देर उसे 
घ्रके देखती रही तब चिघाडकर रो पड़ी और रोते-रोते बेहोश हो गयी । 
दुबारा उसके चेहरे पर पानी के छीटे मारे गये और कुछ ही देर बाद उसे 
होश आ गया । इस बार होश आने पर वह ठीक थी और फूट-फूटकर 
रोती रही। बच्चे भी रोने लगे थे। लाश को हमने दुबारा ढक 
दिया । 

काफी लोग रात-भर वहाँ बने रहे । दूसरे दिन कोई ग्यारह बजे 
सेठ की पत्नी के भाई और पिता भी आ गये। माँ उसकी जीवित नही 
थी। सेठ के भाई आदि तथा उसके आफिस के भी काफी लोग आ गये। 
कोई तीन बजे दाह-सस्कार हुआ। वहाँ से लौटकर सब लोग अपने-अपने 
घर चले गये। में भी । 

दूसरे दिन पता चला कि सेठ की पत्नी के पिता उसे तथा सारे 
बच्चो को अपने साथ ले जाने की योजना बना रहे थे । यह ठीक ही था, 
बयोकि यहाँ उनकी देख-रेख करनेवाला कोई था नही । 

इसके दूसरे या तीसरे दिन छन्न बाब मेरे घर आये । उन्हें अपने 
घर देखकर कुछ आश्चयं हुआ मुझे । आखिर वह क्यो आये मेरे घर ' 
पहली बार था यह । तभी उन्होने अपने आने का अभिप्राय बताया । पहले 
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तो उन्होने सेठ की मृत्यु पर शोक प्रकट किया । तब बोले--सुना है उसके 
बच्चे वगरह सब ननिहाल जा रहे हैं । 

>-हाँ । मैने उत्तर दिया । 

--फण्ड वगेरह सब मिल गया सेठ का ? 

--पता नही । मिल ही जाएगा । 

“देखो गलत मत समझना मुझको । तुम्हारी ही भलाई के लिए 
कह रहा हूँ | तुम उन लोगो से रुपयेवाली बात बता दो । फण्ड वगरह से 
पेमेण्ट हो जायेगा अभी । नही तो बाद में मुश्किल पडेगी । 

मुझे उसके चेहरे को देखकर अपार घृणा हुईैं। कम से कम 
पन्द्रहबीस हजार रुपये सेठ उसके यहाँ जुए में हार चुका था जो 
निश्चय ही उससे बेइमानी से जीता गया था और मेरा विश्वास था, 
उसमे से कम से कम आधा छनन्‍्न्‌ बाबू को मिला होगा । और ढाई हज़ार 
के लिए वह यह बात कर रहा था । 

>सेठ मर गया है, मगर मै तो अभी जिन्दा हूं । मैने कहा । 

उसने मेरे कधे पर हाथ रखा। --इसीलिए तो कहा कि तुम्हारी 
भलाई के लिए ह्वी कह रहा हँ। तुम क्‍यों भरो उसका रुपया ”? और 
फिर भाई बुरा मत मानना । सेठ तो गवनंमेण्ट सेवेंट था । तुमसे कोई क्‍या 
ले लेगा । 

मेरी तबीयत आयी कि एक उल्टा हाथ उसके रसीद करू । परन्तु 
मैंन कहा--देखो जिस मकान मे बेठ हो, उसकी कीमत कम से कम तीस 
हजार हैं और इससे मेरा एक तिहाई हिस्सा है । 

--नही नही, भाई तुम फिर गलत समझे मुझे | मै तो सिर्फ यह सोच 
रहा था कि तुम क्यो खामखाहू रुपये भरो । आखिर सेठ को कुछ पनद्रह- 
बीस हज़ार फण्ड मिलेगा ही । इन्श्यूरेस्स भी होगा दस-बीस हज़ार का 
कुछ । उससे आसानी से पसा मिल सकता है। और फिर जितने दिन 
पडा रहेगा सूद ही बढेगा । और हा, अगर तुम बीच मे न पड़ना चाहो 
तो मै, तुम कहो तो, सेठ की बीबी को नोटिस भिजवा दूं । 
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मैंने कुछ कहना चाहा, परन्तु उसने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया । 
बोला--देखो भाई, गलत मत समझना मुझको । तुम जानते हो रुपया 
मेरा तो है नही । मैने भी दूसरे से लेकर दिया है। बल्कि प्रोनोट भी 
उसीके पास है । 

->देखिये छन्न्‌ बाबू, मैंने कहा, आपका रुपया आपको मिल जायेगा । 
और जितने दिन बाद मिलेगा उतने दिन का सूद मिलेगा आपको। 
मैं दंगा । 

छनन्‍्न्‌ बाबू उठकर खड़े हो गये । --भाई, मुझको क्या करना । मैं तो 
तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रहा था। और मै जानता हूं, बाद मे तुम 
पछताओगे । जिंदगी का तजुर्बा भी कुछ होता है। और वह घर से 
बाहर निकल गये । 

दो-चार दिनो बाद ही बड़े भाई कानपुर से आये माँ को अपने 
साथ ले जाने के लिए। इस बीच छोटे भाई को कही कोई नौकरी मिल 
गयी थी । अलमोड़ा मे किसी सरकारी सस्थान मे। वह वहाँ चले 
गये थे । बडे भाई ने मुझसे कहा कि मै भी उनके साथ चला चलू। 
आखिर यहाँ अकेले रहकर क्या कहूंगा। माँ ने भी यही कहा । और 
अत में यही तय भी हुआ। अत: हम लोग यानीं माँ, बड़े भाई के साथ 
कानपुर आ गये । घर पर ताला पड गया । 

कानपुर मुझे कतई अच्छा नहीं लगा। शायद इसलिए क्योकि 
वहाँ के बारे मे मैं कुछ नही जानता था । कोई सात-आठ दिन मैं वहाँ 
रहा । दिन-भर इधर-उधर भटकता रहता, दो-एक दिन माँ को सबेरे 
गगा-स्तान कराने ले गया । उसके बाद बोर होने लगा। और बिना 
किसीकी मर्जी के माँ से घर की कुजी लेकर वापस लखनऊ आ गया । 

लखनऊ आकर फिर मेरी वही दिनचर्या हो गयी । दिन-भर 
इधर-उधर आवारागर्दी करता । ज्यादा समय खलील के साथ बीतता । 
खलील ने इस बीच एक छोटी-मोटी दर्जी की दृकान कर ली थी। वह 
एक दर्जी की ही सनन्‍्तान था ओर कपडे सिलने का काम उसे बचपन से ही 
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आता था। प्रायः में दिन-भर उसकी दुकान पर बंठा उसे कपड़े काठते- 
सिलते देखता रहता। बल्कि जब कभी उप्तकी दृकान पर उसके 
और सहायक न होते तो मैं ग्राहकों की नाप आदि डायरी में लिख देता। 
शाम को सात के आस-पास मै वहाँ से छनन्‍न बाबू के यहाँ आ जाता | 
कोई दो-तीन घण्टे वहाँ रहता और श्रीवास्तव को शापिग करते देखता 
रहता। तब प्राय. छनन्‍्न्‌ बाब्‌ से पाँच-दस रुपये उधार लेकर चला आता । 
उन्ही रुपयों से शाम का खाना खाता । कभी कोई साथी मिल जाता तो 
उसके साथ थोडी-सी शराब भी लेवा और तब घर आकर सो रहता। 
हाँ, सुबह के कार्यक्रम में कुछ तबदीली हो गयी थी । सुबह मै अपना 
खाना स्वय पकाता । इसके लिए भाई ने थोड़े रुपये मुझे दिये थे जिसका 
राशन-पानी लाकर मैने घर मे रख दिया था। थोडा ईंधन, पत्थर का 
कोयला और लकड़ी आदि भी लाकर रख दिया था। चाय का पैकेट: 
कणष्डेन्स्ड मिल्क का एक डिब्बा और शक्कर भी लाकर रख ली थी | प्राय: 
सुबह जल्दी ही उठ जाता । अंगीठी सुलगाता, चाय बनाता, तब हाथ- 
मुंह धोकर खाना बनाता । कभी पराठा-सब्जी तो कभी सिर्फ खिचड़ी ही । 
ओर फिर नहा-धोकर खाना खाकर मकान में ताला डालकर बाहर 
निकल जाता । 

छून्नू बाबू से जब से मैने सेठ के लिए रुपये उधार मॉगते समय 
श्रीवास्तव दवारा शाविगवाली बात कही थी तब से मैने गौर किया था, 
वह कुछ मुझसे घबराने लगे थे और शाम को जब भी मैं उनसे दस-पाच 
रुपये माँगता वह चुपचाप मुझे देते। परन्तु कुछ ही दिनो बाद उन्हें 
रुपयोवाली बात अबरने लगी और वह मुझे अक्सर समझाते कि मै शरीफ 
घर का लडका हूं, हाई स्कूल तक पढा हुँ खामख्वाह्‌ क्यो वक्‍त गेंवाता हें, 
कही कोई नोकरी वगेरह खोज । दो-एक बार मेरे रुपये माँगने पर 
उन्होने बहाना भी बनाया कि आजकल बहुत तगी है, घर मे बीमारी चल 
रही हे आदि। मगर रुपये उन्होने दे हमेशा दिये, क्योकि मेरे सामने ही 
वह हर बार बोर्ड से एक रुपया निक्रालकर एक डिब्बे मे डालते थे | 
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और इस प्रकार कम से कम सौ डेढ़ सौ रुपये रोज़ वह पेंदा करते थे | 
हालाकि उनका यह भी कहना था कि इसमे से आधे से ज्ष्यादा रुपये उन्हें 
पुलिसवालो को देने पडते थे । जो भी हो, खासी कमायी वह क्लब द्वारा 
करते थे । 


दो-तीन महीने तक इस तरह चला । तब उन्हें मेरा उनके यहाँ 
जाना अखरने लगा । इस बीच उन्होने मुझसे अपने ढाई हृज्ञार रुपयो का 
तकाजा भी किया । शायद उन्होने सोचा हो कि रुपये न दे सकने की 
स्थिति मे मैं स्वय उनसे मेँह चुराना शुरू कर दूंगा। परन्तु जब मैंने 
ऐसा नही किया तो उन्होने मुझे अपने घर आने से मना करना शुरू किया । 
उन्होने बहाना किया कि वहाँ आनेवाले लोग एतराज करते हैं । 

--+कौन एतराज करता है ? मैंने पूछा, मुझे बताइये, मे उससे बात 
करूंगा । 

परन्तु उन्होंने किसी खास व्यक्ति का नाम नही बताया । बोले-- 
सभी लोग एतराज करते हैं। फिर तुम फालत्‌ बेठकर करते भी क्‍या हो ? 
इस बीच कुछ और काम करो तो दो-चार रुपये ही पदा करो। चाहो 
तो कोई दूकान ही खोज लो छोटी-मोटी । पान-सिगरेट की ही सही ॥ 
सौ-डेंढ सो रुपया जो लगे, मै दे दूँगा । 

तभी एक दिन जब उनके यहाँ गया तो राधे--उनके नौकर ने 
दरवाजा खोलने से इनकार कर दिया। अन्दर ही से उसने कहा कि 
छन्‍्न्‌ बाब हैं नही, बाहर गये हैं और बिना उनकी आज्ञा के मैं दरवाज़ा 
नही खोलंगा । जो भी हो। मै चपचाप लौट आया । परन्तु मझे बहुत 
बरा लगा। काफी देर तक मै मकान के बाहर सड़क पर खड़ा सोचता 
रहा कि क्‍या मैं पुलिस मे जाकर उसकी रिपोर्ट करू कि वह अपने घर पर 
जुआ खिलवाता है। परन्तु फिर मैने सोचा कि जब वह पुलिसवालो को 
रुपया खिलाता है तो शायद ही वे लोग कुछ करे । 
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इसीके दो-तीन दिन बाद मुझे कोर्ट से नोटिस मिली उन ढाई 
हज़ार रुपयो के बारे में जो मैने छनन्‍न्‌ बाबू से लिये थे। कोई दस-पन्रह 
दिनो बाद कोटे मे पेशी थी । मुझे बहुत गुस्सा आया । उस बात पर 
नही कि मुझे नोटिस मिली थी । बल्कि इस बात पर कि दावा ढाई हज़ार 
की जगह पाँच हज़ार कुछ का किया गया था। मैंने ओर सेठ ने सादे प्रोनोट 
पर दस्तखत किये थे । उसने मनमानी रकम उसमें भर ली थी। 

उसी दिन शाम को मै उसके घर गया । सीढी चढ़कर मैंने कुण्डी 
खटखटायी तो राधे दरवाज़े पर आया। उसने पूछा--कौन ? तो मैंने 
अपना नाम बताया परन्तु राधे ने दरवाज़ा नही खोला । वह वापस लोट 
गया । तभी कुछ क्षणो बाद छनन्‍न बाब्‌ स्वयं आये। उन्होने दरवाज़ा 
खोला ओर वही खडे-खडे मझसे बात करने लगे। मैंने उन्हें नोटिस 
दिखाई। ->-यह क्‍या है ? मैंने कहा । 

उन्होने नोटिस हाथ में लेकर देखा। तब बोले--आखिर कोई 
कब तक इन्तज़ार करेगा। उसने दो-चार बार मुझसे कहा, मैने तुमको 
बताया ही था। आखिर जब्र मैं उसे कोई ठीक जवाब नही दे सका 
तो उसने दावा कर दिया होगा । 

- उसने किसने ” 

-जजिसने रुपया दिया। 

->देखिये, रुपया मैने आपसे लिया था। मैंने कहा, में किसी और 
को नही जानता ओर यह भी आप किस्ती और को समझाइयेगा कि रुपया 
आपका नही हे । 

अच्छा मेरा ही था। तो ” मै छोड दूं रुपया अपना ? 

--छोड क्यो दीजिये ” मगर यह पॉच हज़ार का दावा क्यो किया 
गया ? 

-- मुझे नही मालम, कोट मे जाकर कहना । 

मैं कुछ क्षण चुप रहा । तब मैने कहा--देखिये, मे चाहूँ तो आपका 
यह क्लब एक दिन मे बन्द हो जाए। 
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“जाओ बन्द करवा दो। उन्होने बहुत ही सहजता से कहा । 
“और कुछ ? 

जी मे तो आया कि एक झापड़ मै उनके दं। परन्तु राधे बिल्कुल 
उनके पीछे खडा था। वंसे भी उस समय उनके घर पर उनसे इस तरह 
की हरकत करना मेरी बेवकफी ही होती । मै चुपचाप वापस चला 
आया । मेरे मुड़ते ही उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

मैंने अपने दो-चार मित्रो से इस सिलसिले मे बात की, परन्तु किसीने 
कोई ठीक राय नही दी । हाँ, यह सभी ने कहा कि जिस दिन कहो, छन्न्‌ 
बाबू के भरी बाज़ार में दस जूते लगा दूं। दो-एक ने तो कहा कि कहो 
तो साले के हाथ-पॉव तुड़वाकर अस्पताल भिजवा दूं। परन्तु मैने सभी 
लोगो को मना कर दिया । हॉ, यह निर्णय ज़रूर मैंने लिया कि इसका 
क्लब बन्द करवाके रहेगा। इसके लिए मै वहाँ आनेवाले लोगो से 
अलग-अलग मिला और उन्हें मैने बताया कि श्रीवास्तव नाम का व्यक्ति जो 
वहाँ खेलता है वह शापंर है, पत्ते लगाता है और या तो स्वय जीतता है या 
प्रकाश बाबू को जितवाता है। परन्तु या तो छुन्‍्नू बाबू ने पहले से ही 
कुछ पेशबन्दी कर ली थी और लोगो को मेरे खिलाफ भडका रखा था या 
फिर कुछ दिनो के लिए श्रीवास्तव ने शापिंग बन्द कर दी हो, जो भी हो, 
मेरी बात का लोगो पर ज्यादा असर नही पडा। 

तभी कोर्ट की तारीख आ गयी । मै गया नहीं । जो होगा देखा 
जाएगा--मैने सोचां। बाद मे मुझे पता चला कि मेरे खिलाफ साढ़े छः 
हज़ार की डिग्री हो गयी थी । ठीक है, मेरे पास क्या धरा है जो कोई 
मुझसे लेगा, मैने सोचा । 

इस बीच मै छन्न्‌ बाबू के यहाँ खेलनेवाले लोगों से मिलता भी रहा । 
धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरी बातो पर लोगो को विश्वास आने लगा था, 
साथ ही मैने यह भी निर्णय लिया कि मै स्वय एक क्लब खोलेंगा । इसके 
लिए मैंने उचित जानकारी भी हासिल की कि क्लब का रजिस्ट्रेशन आदि 
कंसे होता है। दो-एक रजिस्टर्ड क्लबो का संविधान लेकर मैंने उसी ढरे 
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पर एक संविधान भी तैयार किया । क्लब का नाम रखा “मनोरजन 
क्लब । छन्न्‌ बाब के क्लब का नाम था “चेतन क्लब । चेतन शायद 
उनके लड़के का नाम था। इस सब काम मे मुझे दो-तीन महीने 
लग गये । 

तभी एक दिन मेरे ही मुहल्ले मे रहनेवाले बाब बद्रीनाथ ने मुझे 
बुलवाया । वह कचहरी में पेशकार थे और मेरे पिता के मित्रो में से थे । 
मै उनसे मिलने गया तो उन्होने मुझे बताया कि छनन्‍नू ने कोर्ट से मकान 
का मेरा हिस्सा अपने रुपयो की डिगरी के खिलाफ अटंच करा लिया है । 
अगर वह चाहें, बन्द्रीनाथ जी ने मुझ बताया, तो उतना हिस्सा नीलाम 
करवा सकते है । 

मेरी समझ मे नहीं आया कि मुझे क्‍या करना चाहिए। तभी 
बद्रीनाथ जी ने स्वय मुझे तरकीब सुझायी । उन्होंने कहा--तुम अपने बड़े 
भाई से बात करो और साल-छ, महीने पहले किसी तारोख मे अपना 
हिस्सा उनके नाम बेच दो । तब कुछ न हो सकेगा। और बडे भाई से 
कहो कि उस कागज को लेकर कचहरी में अटंचमेन्ट के खिलाफ दरखास्त 
लगा दे । उनको मेरे पास भेजना । मै सब समझा दंगा । 

मैं बद्रीनाथ जी को धन्यवाद देकर चला आया। परन्तु मै समझ 
नही रहा था कि मै बडे भाई से केसे क्‍या बात करू। तभी एक दिन बडे 
भाई स्वय अपने किसी काम से लखनऊ आ गये। रात वे घर मे ही रहे । 
छत पर मेरी और उनकी चारपाई अगल-बगल ही पडी थी, तभी डरते- 
डरते मैने उनको सारी बात बतायी। उनसे यह भी कहा कि बद्रीनाथ 
जी ने उन्हें बुलवाया है। वह सब ठीक कर देंगे। 

बडे भाई मुझपर काफी बिगडें-बिगडाये, मगर सुबह बद्रीनाथ जी से 
मिलने चले गये । उस दिन तो खेर उनसे मिलकर वह वापस लौट गये, 
मगर दो-एक दिन बाद वह दुबारा आये और बद्रीनाथ जी के ज़रिये किसी 
वकील से मिल-मिलाकर उन्होने काफी पैसे खर्चे करके छ.-सात महीने 
पहले के कोट स्टम्प पेपर खरीदे। उसपर मुझसे मकान का अपना हिस्सा 
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उनके नाम आठ हज़ार मे बेचने को रसीद लिखवायी और कोटे मे छन्न्‌ 
बाब्‌ के पक्ष मे हुए अटेचमेन्ट के खिलाफ दरखास्त दे दी । 

दूसरे ही दिन कोट से फंसला हो गया और वह अटचमेन्ट आडंर 
रदद हो गया । 

चलते समय बड़े भाई ने मुझे अपने साथ कानपुर चलने के लिए 
कहा । परन्तु मैने मना कर दिया । 

--तुम रहोगे तो यही सब करोगे । उन्होने कहा । 

मैंने उन्हें वादा किया कि अब मै ऐसा कोई काम नही कहूँगा । 


कोर्ट अटेचमेन्ट रद्द हो जाने से छन्‍्न बाबू मुझसे काफी खीझ गये थे । 
इस बीच मैं जान-बुझकर दो-एक बार उनके घर भी गया । महज उनको 
चिढाने के लिए । वह मुझसे कुछ कह भी नही सके थे, क्योकि रुपयो का 
दावा उन्होने अपने नाम से नही किया था । या तो किसी फर्जी नाम से 
किया था।। या फिर कोई और व्यक्ति रहा होगा जिसकी सहायता 
उन्होने ली होगी । 

मैंने अपना क्लब भी रजिस्टर करवा लिया था। यह बात भी 
उन्हे पता लग गयी थी और उस बात से वह और ज्यादा खोीझे हुए थे । 
क्योकि उन्हें यह भी पता चल गया था कि मैं उनके यहाँ आनेवाले 
लोगो से कहने लगा था कि वेसे उनकी मर्जी, परन्तु यदि वे चाहे तो जल्दी 
ही मेरे क्लब मे आकर खेल सकते हैं। यह बात छनन्‍न्‌ बाबू को कतई 
ग्राट्य नही थी । अत उन्होने मुझ रास्ते से हटाना चाहा और उसके 
+॥ए उन्होने पुलिस से मदद ली और मुझे दो-एक झूठे चोरी-बदमाशी के 
केसो मे फेंसाना चाहा । दो बार ऐमा हुआ कि पुलिस ने जिस व्यक्ति को 
पकडा उससे यह कहलवा दिया मै उसके साथ था। मुझे परेशानी जरूर 
हुई, मगर मैं जमानत पर छट गया। इसके लिए मैं खलील का 
आभारी हूँ जिसने भाग-दोड़कर मेरी जमानत करवायी । 
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इस बीच मेरे क्लब का साइनबोर्ड बनकर आ गया था। मैंने उसे 
अपने मकान में बाहर लगवाया। गली के नुक्कड पर भी एक छोटा 
साइनबो्ड तीर का निशान बना हुआ लगवाया और जिस दिन उसका 
उद्घाटन किया उस दिन अपने मित्रो के अलावा छ॒नन्‍नू बाबू और उनके 
यहाँ आनेवाले लोगो को भी बुलवाया। सबको लडड़्‌ आदि बॉटे। 
छन्‍्न बाबू भी आये। उन्होने भी लड्डू लिये। मुझे बधाई भी दी। 
परन्तु मैं जानता था कि मन ही मन वह यही चाहते होगे कि किसी तरह 
मै इस धरती से उठ जाऊँ तो अच्छा हो । 


यह सब मैने बिना बड़े भाई से आज्ञा लिये या उन्हें बताए किया 
था। मै जानता था कि वह इसके लिए कभी राजी न होगे। और मैं 
इस बात पर भी दृढ था कि मै क्लब चलाकर ही रहेगा । 


चार-छ दिन तो मेरे मित्रो के अलावा मेरे क्लब में कोई नहीं 
आया । तभी धीरे-धीरे छनन्‍न्‌ बाव्‌ के यहाँ के लोग भी आने लगे। 
जबकि छुनन्‍न्‌ बाबू के यहाँ का कायदा था कि वह फी बोर्ड एक रुपया 
निकालते। मैने नियम बनाया था कि लोगों को केवल मेम्बरशिप फाम 
भरते समय दस रुपये देने होगे और यदि वे रात नो बजे के बाद बेंठगे तो 
फी व्यक्ति दो रुपये देने होगे । काउण्टरो का प्रबन्ध भी मैने कर लिया था 
ताकि प्रत्यक्ष रुपये बाहर न फेले। यह सब काम मैने खलील की सहायता 
से किया जो मेरे क्लब मे आधे का भागीदार भी था । 


यह सब देखकर छनन्‍न बाबू ने अपना अतिम अस्त्न प्रयोग किया 
जिसको काट मेरे पास नहीं थी। उन्होने अपने रुपयो की डिगरी का 
भुगतान न होने की स्थिति मे कोट से मेरे नाम वारेण्ट आफ अरेस्ट 
निकलवा दिया और अपने खर्च पर मुझे जेल भिजवा दिया। कानून में 
शायद कोई धारा ऐसी है कि यदि कोई आदमी किसीका रुपया चाहता हो 
तो चाहनेवाला कर्ज लेनेवाले को अपने खच पर जेल भिजवा सकता है । 
साथ ही उन्होने एक काम और किया कि पुलिस को काफी रुपया वगेरह 
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खिलवाकर खलील को भी किसी केस में फेसवाकर बन्द करवा दिया। 
और वह भी इस शहर मे नही, फंजाबाद में । 

मेरे जेल जाने के कोई तीसरे या चौथे दिन बडे भाई मुझसे जेल में 
मिलने आये । उन्हें कंसे पता चला मै कह नही सकता । लेकिन मेरा ख्याल 
है कि वह कानपुर से सीधे आये थे । क्योकि यदि घर होकर आते तो 
वलब के बारे मे ज़रूर पूछते । परन्तु उन्होने उसके बारे मे कोई बात 
नहीं की । हाँ, यह जरूर पूछा कि घर में ताला पड़ा है या नही । --हाँ, 
मैने कहा और कुजी निकालकर उन्हें दे दी। उन्होने मझसे यह भी पूछा 
था कि क्‍या वह छन्‍न्‌ बाब से बात करें। मेरे पास रुपया तो नही है, 
उन्होने कहा, लेकिन यदि छन्‍न बाबू राजी हो जाये तो थोडा-थोडा करके मै 

उन्हे हर महीने देता रहेगा । परन्तु मैने उन्‍हें मना कर दिया। मै जानता 

था कि जेल मे मझे रखने का खर्च छन्‍न बाबू को देना पडता है और 
आखिर कब तक वह देते रहेगे । वेसे भी कंद की कोई मियाद तो होगी 
ही । आखिर इस जुम मे मुझे आजीवन कारावास तो हो नही सकता था । 

चलते समय बडे भाई मुझे कुछ रुपये भी दे गये । साथ मे मेरे 
लिए कुछ खाने-पीने का सामान और कपडे आदि भी वह लाये थे । 

माँ के बारे में उन्होंने बतलाया कि वह अचानक बीमार पड गयी 
थी। इलाज चल रहा था परन्तु हालत मे कोई विशेष सुधार नही था । 

माँ के बारे मे जानकर मुझे कुछ चिन्ता ज़रूर हुई। इसीलिए मैने 
बड़े भाई को मना कर दिया कि वह उन्हे यह न बताये कि मै जेल में हूँ 
में जानता था कि यह जानकर उन्हें कष्ट ही होगा। बड़े भाई आठ-दस 
दिन बाद दुबारा आने का वादा करके चले गये । 

हालाकि मझे साधारण कंद हुई थी परन्तु फिर भी जेल अधिकारी 
मुझसे थोड़ा बहुत काम लेते थे, जेसे पानी भरने का, इधर-उधर सफाई 
आदि करने का । इसके बाद धीरे-धीरे असिस्‍्टेण्ट जेलर ने जो स्टोर का 
इन्चार्ज था मुझे अपने साथ रख लिया । वह मझे स्टोर की सफाई आदि 
करवाता, सामान उठवाता-घरवाता और बी. क्लास के कंदियों को राशन 
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आदि भिजवाता । यह काम मुझे पसन्द भी था, क्योकि इसमें मुझे दिन- 
भर बेरक के बाहर रहने को मिलता और कभी-कभी बी क्लास के 
कदियो से एक-आध सिगरेट आदि भी मिल जाती थी। मुझे जेल के 
कपडे भी नही पहनने पडते थे और मै ठाठ से इधर-उधर घ्‌ूम-फिर भी 
सकता था । 

बडे भाई आठ-दस दिन बाद आने को कह गये थे, परस्तु पन्द्रह दिन 
हो गये और वह नही आये । तभी एक दिन उनका पत्र आया। उन्होने 
लिखा था कि माँ की तबीयत और बिगड़ गयी है ' उन्हें हैलट अस्पताल 
में भर्ती कर दिया गया है। सर्जिकल वाड में। पेट में कोई बड़ी 
शिकायत है । डाक्टरो का ख्याल है ट्यूमर या कसर है। आप्रेशन होगा । 
इसीलिए वह आ नही पाये । उन्होने यह भी लिखा था कि माँ मझ्े 
लगातार पूछती रहती हैं । 

पत्र पढकर मुझे बहुत दुख हुआ। इस ससार मे मै यदि किसीका 
आदर करता था तो वह माँ हो थी। उनके लिए मे कुछ भी कर सकता 
था। यह वात और थी कि आज तक मैने उन्हें कष्ट ही कष्ट दिया था । 
मेरा मन हुआ कि मै किसी भी तरह यहाँ से जाकर उन्हें देख आऊं। 
मैने सुन रखा था कि लोग पेरोल पर कुछ दिनो के लिए छोड दिये जाते है । 
परन्तु मुझे पता चला कि यह इतना आसान नही था और फिर लम्बी 
सजा के दोरान ही शायद पेरोल की सुविधा मिलती है अच्छे व्यवहार के 
ऊपर । इसके अलावा मेरे ऊपर दो केस ओर चल रहे थे जिनमे छन्‍्नू 
बाबू ने मु झूठ ही फंसा दिया था, हालाकि उन केसो मे मेरी जमानत हो 
चुकी थी। परन्तु मेरे दुर्भाग्य से एक केस का मेरा एक जमानतगीर जो 
पेशेवर जमानतगीर था, किसी जुम में पकड लिया गया था, झूठी गवाही 
देने के जुर्म में या, फिर जमावत के सिलसिले मे अपने सामाजिक स्तर के 
बारे में झूठा बयान देने के अपराध मे और उस केस में मेरी जमानत रह 
कर दी गयी थी । वैसे उस केस में दूसरी जमानत दे सकता था परन्तु 
छुनन्‍्नू वाबूवाले केस से छुटकारा मिलना मुश्किल था। मेरा ख्याल था कि 
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छुन्न्‌ बाबू जल्दी ही मेरा खर्चा देने से ऊब जायेंगे और कम से कम उस 
केस मे मुझे बरी कर दिया जाएगा। परन्तु इतने दिन हो जाने के बाद 
अब मुझे लगने लगा था कि छनन्‍्न्‌ बाबू मेरी कैद की मियाद पूरी ही 
कराकर छोडेगे । 

वेसे मै पूरी जिन्दगी, बल्कि एक से अधिक जिन्दगियाँ यदि होती हैं 
तो, जेल मे काट सकता था, परन्तु मै चाहता था कि कम से कम एक बार 
जाकर माँ को देख आऊ। उनसे मिल आऊ । 

तभी तीन-चार दिनो बाद बड़े भाई का दूसरा पत्र आया। उन्होने 
लिखा था कि अगले शुक्रवार को माँ का आप्रेशन होना था । डाक्टरो को 
कोई खास उम्मीद नही थी । परन्तु आप्रेशन के अलावा और कोई चारा 
भी नही था। मगल को यह पत्र मुझे मिला था। पत्र पाते ही मै बेचेन 
होने लगा। किसी भी कीमत पर मे आप्रेशन से पहले माँ से मिलना 
चाहता था। मै सोचता रहा कि क्या कहरूँ। मैंने यह भी निर्णय ले 
लिया था कि यदि सम्भव हुआ तो यहाँ से भाग जाऊंगा। बाद में जो 
होगा देखा जाएगा । परन्तु यह इतना आसान नही था । 

आखिर जब कोई रास्ता नजर नही आया तो मैने छन्न्‌ बाब को 
पत्र लिखा कि सिफ तीन-चार दिनो के लिए वह मुझे बाहर आ जाने दे 
ताकि मै अपनी बीमार माँ को देख आऊँ। उसके बाद वह चाहें तो मुझे 
उम्र-भर के लिए जेल मे बन्द करवा दे। पत्र में मैने उनसे माफी भी 
माँगी और उन्हें आश्वासन दिया कि मैं उनके रास्ते मे अब कभी नही 
आऊंगा । बल्कि जितनी जल्दी सम्भव होगा उनका रुपया भी वापस कर 
दूंगा । पत्र लिखकर मैने जेल के एक सिपाही के हाथ उसे दो रुपये देकर 
उनके पास भिजवाया। परन्तु सिपाद्दी ने मुझे लौटकर बताया कि 
उन्होने पत्न पढकर फाडकर फंक्र दिया और मुझे गालियाँ भी दी । मेरा खन 
खौल उठा । मैने कसम खायी कि यदि माँ को कुछ हो गया तो छन्‍्न्‌ बाबू 
को जिन्दा न छोड़गा । परन्तु कसम अपनी जगह थी । फिलहाल तो मेरे 
सामने समस्या थी कि किस तरह मै यहाँ से निकलकर माँ को देख सके । 
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शुक्रवार को यानी जिस दिन माँ का आप्रेशन होने को था मै दिन-भर 
और रात-भर बेचेन रहा । रात मे मुझे नीद भी नहीं आयी और थोडी 
देर के लिए जब मै सोया भी तो मुझे अजीब सपने आते रहे । मैने तय 
किया कि किसी भी कीमत पर मैं यहाँ से भाग निकलंगा । 


सोभाग्य से दूसरे दिन ही मुझे मोका मिल गया । 


मैं गोदाम में काम कर रहा था। असििस्टेण्ट जेलर ने मुझे गोदाम 
साफ करने के लिए कहा था। सीढी लेकर मै ऊपर तक दीवालो से 
मकडी के जाले आदि हटा रहा था। तभी असिस्टेण्ट जेलर आकर मेरे 
ऊपर बिगडने लगा । यह क्या हो रहा है उसने कहा, यह सीढी-पीढीं 
हटाओ यहाँ से । फर्श साफ करो । सामान रखा जाएगा। 


मैंने सीडी निकालकर बाहर रख दी। झाड़ लेकर फर्श साफ 
करने लगा अपिस्टेण्ट जेलर कुछ देर वही खडा रहा । तब बाहर 
निकलकर किसीसे बात करने लगा । वह किसीसे दो मिनट रुकने को 
कह रहा था । कडा एक जगह ढेर करके मै बाहर निकल आया। 


असिस्टेण्ट जैलर ने अन्दर घुसकर देखा । तब बाहर खड़े हुए 
आदमी से बोला--लाइए आप । इस किनारे से रखवाना शुरू कीजिए । 
इसके बाद मेरी ओर मुडा । >-यह कडा उठाकर बाहर फंक दो । 


मैने बाहर निकलकर देखा। कपडे का एक गदा टुकड़ा मुझे 
मिला | मैं उसे लेकर उसमे कूडा उठाने लगा। कूडा फंकने दूसरी 
ओर मै गया तो देखा फाटक पर एक ट्रक खडा था। मज़दूर उससे 
बोरे उतारकर गोदाम मे रख रहे थे। उसका आधा हिस्सा फाटक के 
उस ओर तथा पीछे का आधा इस ओर था । 


कूडा फंककर मैं लोटा तो देखा असिस्टेण्ट जेलर आकर अपनी मेज 
पर बंठकर रजिस्टर मे कुछ देख रहा था। एक आदमी उसके पास खडा 
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उससे कुछ बाते कर रहा था । सम्भवत: वह ट्रक का ड्राइवर था और 
जेल' देखने को आज्ञा चाहता था । 

में चुपचाप वही खड़ा हो गया । 

असिस्टेण्ट जेलर कुछ देर ट्राइवर से बात करता रहा तब मुझसे 
बोला--आओ इनको तिवारीजी के पास ले जाओ॥ कहना इन्हें जेल 
घुमा दे । बता देना मैने भेजा है । 

में उसे लेकर चल दिया । दोनो मजदूर धीरे-धीरे बोरे उतार 
रहे थे । तभी मुझे रामजस दिखाई दे गया । तीन नम्बर का नम्बरदार । 
मैंने उससे कहा कि वह ड्राइवर को साथ लेता जाये और तिवारीजी से 
मिलवाकर असिस्टेण्ट जेलर का सदेश दे दे। वह राजी हो गया । 

मैं एक क्षण उन्हें जाते देखता रहा। तब मुडकर ट्रक के पास 
आ गया । असिस्टेण्ट जेलर की पीठ मेरी ओर थी। वह रजिस्टर पर 
झुका हुआ था। मैं घूमकर ट्रक के इज़न के पास आ गया । मेइन गेटवाला 
कान्स्टेबुल फोन पर किसीसे बात कर रहा था। एक क्षण मैंने सोचा 
तब निश्चय किया कि मैं चाँस ले सकता हूँ। कान्‍्स्टेबुन नया था । 
मैं उसे पहली बार देख रहा था ॥ वेसे भी गेटवाले कान्स्टेबुल क॑दियो को 
कम ही जानते है । इससे पहले कि वह फोन रखकर मुड़े मै टूक में 
डाइवर वाले कंबिन पर चढ गया । सामने शीशे के ऊपर कुछ छोटा- 
मोटा सामान रखने की जगह बनी थी। मैने देखा उसपर एक सिगरेट 
पडी थी । मैने सिगरेट उठाकर हाथ मे ले ली और काससटेबुल के उधर 
मुडने की प्रतीक्षा करने लगा। वह फोन पर बात कर रहा था । 

>-नही आये ««« ««««** पता नहीं। क्वार्टर पर होगे:*«*«*« ««« 
रुकिये सक्सेना साहब से पता करता हूँ -*« **-*** । 

मै डरा कही वह सक्सेना को यहाँ बुला न लाये । देखा जायेगा, 
मैंने सोचा । 

कान्स्टेबुल ने टेलीफोन रख दिया और अन्दर चला गया । जाते 
समय उसने मुझे बेठे देखा । मै स्टेरिंग पर हाथ रखे सामने देखता रहा । 
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मैं मन ही मन गिनती गिनने लगा। सत्तानवे तक पहुँचा, तभी कान्‍्स्‍्टेबुल 
लौट आया । अकेले। हलो - उसने फोन उठाकर कहा--जी वह बाहर 
गये हैं। छट्टी पर -* --हॉँ, सोमवार को लोटेंगे । 


मैने सा । ली । फोन रखकर वह मुडा तो मैने पूछा 
होगी आपके पास ” 


उसने जेब से माचिस निकाल दी । में नीचे उतर आया। माचिस 
लेकर सिगरेट जलायी और वह्टी खडे होकर पीने लगा । 

-- कितने कदी होगे यहाँ ” मैने उससे पूछा । 

--कौन जाने, होगे चार-पाँच सो । उसने कहा । 

>चार-पाँ , सौ ! मैने आश्चये व्यक्त किया ! 

-- और क्‍या । 

-संब अलग-अलग कोठरिपो में बन्द रहते है ? 

“नहीं । बेरक बनी हैं । 

-अच्छा । 

में चप हो गया । 

--खाने-पीने का क्‍या इन्तज़ाम होता है ” थोडी देर बाद मैने पूछा। 

बनता है सब यहीं । उसने भी बीडी निकाल ली । 

में फिर कुछ देर चप रहा । 

--अन्दर होटल है क्‍या ” 

-+-होटल नही तो सनीमा है! जेल है कि बाज़ार ? 

--बाहर तो दुकाने है । 

--हाँ, बाहर क्यो नही है ” 

- खोलिये ज़रा चाय पा आय तब तक। अभी तो माल उतरने मे 
देर लगेगी । 

>+पी आओ। उसने जेब से चाभी निकाली | 

मुझे लगा मेरा दिल बहुत जोर से घडकने लगा है । इतने जोर से 
कि मुझे लगा कही वह कमीज के ऊपर से देख न ले । परन्तु वह आगे 
बढ़कर ताला खोलने लगा । 





माचिस 
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उसके फाटक खोलते ही मै बिना उसकी ओर देखें बाहर निकलकर 
सीधा सडक १९ आ गया । पहले सोचा दोड । परन्तु फिर एक रिक्‍्शे- 
बाले से बात की । 

“खाली हो ? 

जी । 

“चलो । मै चढकर बंठ गया । 

उसने मेरी ओर देखा । शायद सूरत-शकक्‍्ल से मै ऐसा आदमी नही 
लग रहा था कि बिना पैसे तय किये रिक्‍्शे पर बेठ जाऊँ। परन्तु वह चल 
दिया । मैं फिर भी निश्चय नही कर पा रहा था। मेरी दाहिनी ओर 
खेत थे । सोचा, चलते रिक्शे से फाँदकर खेतो में घुम जाऊं। परन्तु 
रिक्शेवाला चौंक सकता था । शोरगुल भी मचा सकता था । डाइवर को 
कितना समय लगेगा जेल देखने मे ”? क्या-क्या देखेगा वह ? 

मेरी सिगरेट समाप्त हो गयो थी और मै बरी तरह एक सिगरेट 
चाहता था। कही से भी मिले । जेब मे एक भी पेसा नही था । 

रिक्‍्शेवाले ने अउने आप रिक्गा दाहिनी ओर मोड दिया था। 
रेलवे का पुल सामने था। फिर मन में आया, उतरकर सीढ़ियों पर दौड 
लगा दूं। परन्तु फिर वही भय ! रिक्शेवाला दोडकर पक्रड़ सकता 
था। जेल में वेन वगरह होते है क्या ” मैने आज तक नही देखी थी। बाहर 
एक स्कूटर जरूर खडा था । डाक्टर का हो सकता है । 

तभी अचानक रिक्शेवाले का पहिया पँचर हो गया। सामने 
रेलवे लाइन की बाउण्डी के सीखचे लगे थे। कोई सौ फट पर एक 
सीखचा टूटा था जिससे आदमी निकल सकता था। शायद यही करना 
पडेंगा मुझे । 

तभी दूसरा रिक्शा आता दि्वाई दिया। खाली। --कहाँ जाओगे ? 
मेरे रिक्शेवाले ने मुझसे पूछा । 

--सदर । मैंने कहा । 

-संदर तो दूर है। आप दूसरा रिक्शा पकड़ लीजिये । 
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में नीचे नही उतरा। तभी दूसरा रिक्शा आ गया । --सदर ले 
जाओगे एक सवारी । मेरे रिक्शेवाले ने उससे पूछा । 

->क्यो, क्‍या बात है ” 

--पचर हो गया। 

>जक्या तय किया था । 

“तुम बोलो न । मैने कहा । 

-+एक रुपया । 

--एक रुपया ! बारह आने लगगे। 

-जनेहीं । वह आगे बढने लगा । 

--रुको अच्छा । मैने कहा 

वह रुक गया ! 

>देस के टूटे है तुम्हारे पास ? मैंने अपने रिकक्‍्शेवाले से पूछा । 

--अरे कहाँ बाबू जी ! उसने कहा । 


में दूसरे रिक्‍्शे पर बेंठ गया । --एक अठन्नी दे दो इसको | वहाँ 
चलकर दे दंगा । 
मैने कहा । --और यह हुड बन्द करो । 


उसने अठन्नी दे दी। हुड भी आन कर दिया। मेरी जान में 
जान आयी । 

मैं फिर सोचने लगा। सदर जाकर क्या करूँगा ? यह रिक्शेवाला 
और जवान था । इसके सामने तो दोड लगा पाना भी मुश्किल था। 

--आगरेवाली गाडी कितने बजे जाती है ? मालम है” मैने 
उससे पूछा । 

--मुझे नही मालम ? उसने कहा । 

रिक्शा ढाल पर था। --सुनो, इधर मोड लेना स्टेशन की तरफ । 
पता कर ले। मैने कहा । 


--आओर पैसे पड जायेंगे। 


सुबह होने तक 28 


--तुम तो बडे सख्त आदमी लगते हो । और पसे ले लेना, उसमे 
क्या बात है । 

उसने रिक्शा स्टेशन को ओर मोड लिया । फम्टं क्लास बुकिंग के 
पास ही मैने उसे रुकवा दिया । यही रुको, पता करके आता हूँ । मैंने 
कहा । 

वह रुक गया। जल्दी-जल्दी स्टेशन की बिल्डिंग मे घसा और 
बिना किसी ओर देखे सीधे प्लेटफार्म पर आ गया । 

“कानपुर कोई गाडी जाती है इस समय ” सामने खई कुली से 
मैने पूछा । 

->चार नम्बर से छटनेवाली है। उसने बताया । 

मै दौडने लगा। ब्रिज पर था तभी गाडी सरकने लगी। मै और 
तेज दौडने लगा। एक्क डिब्बे का हैंण्डिल मेरी पकड मे आ गया। 
सेकेन्ड क्नास था। देखा जायेगा, मैने सोचा। अन्दर सात-आठ 
मुसाफिर थे। मै चप-चाप खिडकी के पासवाली सीट पर बैठ गया । 


करीब-करोंब सभी लोगो ने मुझे घूरकर देखा। शायद मैं दूसरे 
दर्ज का मुसाकिर नहीं लग रहा था। या फिर जिस तरह दौडकर मैने 
गाडी पकडी थी उससे लोग चोके हो । 

जो भी हो मैने उनकी परवाह नही की और बिडको की तरफ मंह 
करके बाहर झाकने लगा । ट्रेन ने अब तक रफ्तार पकड ली थी। मेरी 
साँस भी धीरे-धीरे स्थिर होने लगी थी और मुझे बुरी तरह सिगरेट की 
तलब लगने लगी थी | मैने डिब्बे मे इधर-उधर देखा। मेरे बगल- 
वाला व्यक्ति मतिगरेट पी रहा था। पनामा का पूरा पेकेट और माचिस 
उसकी बगल में रखा था। मैने सोचा उससे एक सिगरेट माँग ले । 
परन्तु मैने ऐसा नहीं किया और दुबांरा खिडकी के बाहर झाँकने लगा । 
आखिर मुझसे नहीं रहा गया और मैने उससे सिगरेट के लिए कह ही 
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दिया । उसने मुझे घ्रकर देखा, परन्तु फिर बिना कुछ कहे उसने पेकट 
से एक सिगरेट निकालकर मुझे दे दी। सिगरेट जलाकर मैं कुछ 
नि्श्चित-सा दो गया। हालाँकि मेरे दिमाग मे पिछले एक घण्टे की 
घटनाये लगातार नाच रही थी । मैं अनुमान नही लगा पा रहा था कि 
मेरी अनुपस्थिति अब तक जेल-अधिकारियो को पता चल गयी होगी या 
नही । हो सकता है, तुरन्त किसीने इस बात पर चिन्ता न की हो और 
यह समझ लिया गया हो कि मैं कहीं और काम कर रहा हे । परन्तु यह 
निश्चित था कि दोपहर की गिनती के समय बात पकड मे आ जायेगी । 
तब क्या होगा ? पहले तो जेल मे इधर-उधर खोजबीन होगी । वाड्डरो 
ओर चोकीदारो से पूछा जायेगा। यह भी हो सकता हे कि कुछ देर 
प्रतीक्षा करने के बाद या फिर असली डाइवर के आने के बाद 
मुख्य गेट के चौकीदार ने स्वय रिपोर्ट कर दी हो । जो भी हो एक-आंघ 
घटे मे यह पता चल ही जाना था। और फिर हो सकता है, शहर की 
पुलिस को इत्तला कर दी जाये । हो सकता है, शहर से बाहर जानेवाली 
ट्रेनों और बसो को देखा जाये । हो सकता है कानपुर पुलिस को भी खबर 
कर दी जाये । मैने तय किया कि रास्ते मे ही कही उतर जाऊंगा। गगा- 
घाट पर। यदि द्रुन वहाँ रकी तो। या फिर चेन खीच लूंगा। तब 
तक अमौती निकल गया था और ट्रेन वहाँ नही रुकी थो । इसके मायने 
यह एक्सप्रेस ट्रेन थी, मैने अनुमान लगाया। गगाघाट भी न रुकेगी । 
फिर ? मुझे चेन खीचनी ही पडेगी। वेसे भी मेरे पास टिकट 
नही था और स्टेशन पर उतरना किसी भी मायने मे मेरे लिए मुनासिब 
नही था । 

--कहाँ जाओगे ? 

मैने घमकर देखा । प्रश्न मुझसे ही किया गया था । 

--कानपुर । मैने कहा और तब अपने आप जोड़ दिया, मेरी माँ 
वहाँ बहुत बीमार हैं। सीरियस कन्‍्डीशन है । आज ही मुझे पता चला । 

वह व्यक्ति एक क्षण चुप रहा। तब बोला--क्या मर्ज है ? 
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--मुझे पता नही, मैने कहा, आज सुबह ही तार मिला है बड़े 
भाई का। मै झूठ बोला । 

गाडी कुछ धीमी होने लगी थी। मुझे डर लगा कि कही मजिस्ट्रेट 
की चेकिंग तो नही है, या फिर पुलिस ने मेरी तलाश में तो नहीं गाडी 
रुकवा दी है । 


तभी गडी ने एक सीटी मारी और रुक गयी। मैने उठकर 
दरवाजे से बाहर झाका। गाडी किसी स्टेशन के आउटर सिगनल पर 
रुकी थी । सिगनल नही था । कोई असाधारण बात नही लगी मुझे । 
मै एक क्षण वही पर खडा रहा। तब चुपचाप उस डिब्बे से उतरकर 
तीसरे दर्ज के एक डिब्बे मे चठ गया। यहाँ भीड ज्यादा थी । फिर भी 
मैंने यहाँ जरा ज्यादा निचितता अनुभव की । 

थोडी देर मे सिगनल हो गया और गाडी दुबारा चल दी । 

दुबारा गाडी उन्‍नाव स्टेशन पर रुकी जहाँ उसे रूकना था । एक 
बार मैने सोचा कि बाहर उतरू। परन्तु फिर मै टाल गया और डिब्बे के 
अन्दर ही बना रहा। कोई पॉच मिनट गाडी रुकी होगी तब दुबारा 
चल दी । 

मंगरवारा आ गया । तब गगा घाट। गाडी दोनो जगह नही 
रुकी । गगा का पुल आ गया । मैं सडास में चला गया । सोचा वही से 
चेन खीच देगा । परन्तु मैने चेन पर हाथ रखा ही था कि गाडी अपने 
आप ही धीमी होने लगी। काफो धीमी हो गयी । और कुछ ही 
देर मे सीटी मारकर रुक गधी । मै सडास के बाहर निकल आया । 
मैंने देखा कितने ही लोग वहाँ उतर रहे थे। बल्कि पटरी के पार सडक 
पर काफी रिक्शेवाले भी जमा थे । मैं भी उतर गया । 

मुझे पता नही था कि हैलेट अस्पताल कहाँ है। अत मैंने सोचा 
रिक्‍क्षा ले लू! और बिना इस बात की फिक्र किये कि मेरी जेब मे एक 
भी पेसा नही है मैने रिक्शा ले लिया। हाँ, मैने जान-बूझकर एक बूढा 
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रिक्शेवाला पकडा ताकि जरूरत पडने पर उससे झ्गडा कर सक्‌ या 
भाग सक । 

रिक्शेवाला मुझे लेकर चल दिया । 

अस्पताल पहुँचते ही जो समस्या मेरे सामने आनी थी वह थी 
रिक्शेवाले को भुगतान करने की । मैने सोचा कि उसे रुकने को कहूंगा । 
अस्पताल में बड़े भाई या भाभी या कोई न कोई ठो होगा ही माँ के पास । 
उससे लाकर दे दंगा । परन्तु फिर मैने सोचा कि हो सकता है रिक्शेवाला 
न माने। तब? देखा जायेगा। मैने सोचा और रिक्शेवाले से बात 
करने लगा । 

--कहाँ के रहनेवाले हो ” मैने उससे पूछा । 

>गोडा जिला । उसने पेडल मारते हुए कहा । 

“-खास गोडा के हो या किसी गाँव के ”? 

--महाराज गज तहसील मे गाँव है ! 

--मै भी वही का रहनेवाला हूं, तुम तो अपने देश के निकल आये । 
मैंने कह तो दिया, परन्तु फिर सोचा कि कही उसने गाँव का नाम पूछा 
तो क्या कहूँगा । परन्तु वह चुपचाप रिक्शा चलाता रहा । 

--कितना कमा लेते हो एक दिन में ? 

“यही कोई सात-आठ रुपये मिल जाते हैं। उसने कहा । 

“दूध वगरह पीते हो या नही ? शराब तो नही पीते ? 

--मनें बाबू | शराब को कभी हाथ नही लगाता । 

--यह बडा अच्छा है। शराब आदमी को खोखला कर देती है । 
बल्कि दूध जरूर पिया करो । रिक्शा चलाने में बडी मेहनत पडती है । 
नाम क्या है तुम्हारा । 

“--रंघवीर । उसने कहा । 

“मैं चुप हो गया। तभी थोडी देर मे अस्पताल आ गया । 
अन्दर चले चले ? उसने पूछा । 

-5हाँ। मैने कहा । 
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उसने रिक्शा फाटक के अन्दर मोड़ दिया। सामने इमरजेन्सी 
वार्ड था। उसने रिक्शा वही रोक दिया । 

--एक मिनट रुको मै अभी आया । मैने कहा और बिना उसके 
उत्तर की प्रतीक्षा किये सीधे इमरजेन्सी मे घुस गया । अन्दर जाकर मैने 
सर्जिकल वाड का पता किया और अन्दर ही अन्दर दूसरी ओर निकलकर 
वहाँ चला गया जहाँ सर्जिकल वाडर्ड के बारे में मुझे बताया गया था। 
मुझे केवल इतना पता था कि माँ सजिकल वाड में भर्ती है। बस । परन्तु 
वहाँ जाकर मैने सारा वाड छान मारा, एक-एक बेड देख ली माँ वहाँ नही 
थी। कोई और सर्जिकल वाडड है? मैने वहाँ की नर्स से पूछा तो उसने 
बताया कि फीमेल सर्जिकल वार्ड भी है जो मेल वार्ड के बिलकुल सामने- 
वाले वराडे मे दूसरी ओर था। वेसे मेल वार्ड में भी कुछ स्त्रियाँ 
भर्ती थी । मै फीमेल वार्ड मे आ गया और उसकी सारी बेडो का चक्‍कर 
लगा गया, परन्तु माँ वहाँ भी नही थी । आप्रेशनवाले रोगी कही और तो 
नही रखे जाते या फिर कही माँ वापस घर तो नहीं चली गयी। 
मैंने सोचा । परन्तु घर कहाँ है यह भी मुझे पता नही था। पहले जिस 
मकान में भाई रहते थे उसे मै जानता था। परन्तु इस बीच उन्होने 
बदल दिया था । तब ? 

मैने वार्ड में बंठी नसे से पता किया । परन्तु उसने बताया क्रि उसे 
पता नही है, मै मेल वाड मे जाकर पूछ लू। मै दुबारा मेल वाड वापस 
आ गया और वहाँ बंठी सिस्‍्टर से पूछने लगा। उसने भी यही उत्तर 
दिया कि उसे पता नही है। परन्तु तभी कोई डाक्टर अन्दर आ गया 
ओर सिस्टर ने उससे पूछा कि कोई ऐसा मरीज यहाँ भर्ती था । डाक्टर ने 
मुझसे नाम पूछा । मैने माँ का नाम बता दिया । साथ-साथ भाई और 
पिता का' नाम भी बताया कि हो सकता है कि मदर आफ अमुक या 
मिसेज अमुक हो । 

--कक्‍्या मर्ज था ? डाक्टर ने पछा । 

पेट मे कुछ शिकायत थी शायद । मैंने कहा । 
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“>-कया उम्र थी । साठ-सत्तर साल ? 

>संत्तर तो नही । हाँ, साठ के आसपास होगी । 

-- डाक्टर महाजन का केस था ? 

- मुझे पता नही । मैने कहा । 

“आप मेडिकल वार्ड नम्बर चार मे देख लीजिए जाकर । एक 
केस था कंसर का। दस-बारह दिन पहले वहाँ द्रास्फर कर दिया 
गया था। 

-यह चार नम्बर कहाँ है ? मैने पूछा । 

--इसी वराडे मे आगे चले जाइये । 

मे चार नम्बर मेडिकल वार्ड आ गया | वहाँ भी मैंने सारी बेड देख 
डाली परन्तु माँ वहाँ भी नही थी । 

वहाँ भी एक नस वाडड के सिरे पर मेज डाले बेटी थी। मैंने उससे 
जाकर पूछा । 

- भिसेज दयाल ? उसने मुझसे पूछा । 

-जी हॉ । मैने कहा । 

आज सुबह डेथ हो गयी । उसने कहा और दुबारा फाइल देखने 
लगी जिसे वह पहले से ही देख रही थी । 

में सकते मे आ गया । एक क्षण मेरी समझ में नहीं आया कि 
में क्या करू। तब मैने उससे दुबारा पूछा-“आप श्योर हैं? कल 
उनका आप्रेशन हुआ था । कल जो बीत गया । --हॉाँ। उसने कहा, 
आठ नम्बर बंड थी उनकी । आप्रेशन डाक्टर ने मना कर दिया था। 
इसीलिए मेडिकल वाड भेज दिया गया था । 

मे एक क्षण वही खडा रहा। तब आठ नम्बर बेड के पास आ 
गया । वह खाली थी । नो पर एक अधेड उम्र का व्यक्ति था । 

-- इस बेड पर कौन था?” मैने उससे आठ नम्बर बेड के बारे 
में पूछा । 


>-ेढिया थी एक । आज सुबह मर गयी । उसने कहा । 
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उसके इस तरह कहने पर मुझे उसपर कुछ गुस्सा-सा आया। 
परन्तु मैं ज़ब्त कर गया । 

हो सकता है मेरे चेहरे पर कुछ भाव बदला हो । या फिर जो भी 
हो उस व्यक्ति ने मुझसे पूछा --तुम कौन हो उसके ? 

>लडका हूँ उनका | मैंने कहा । 

>-सूरज नाम है तुम्हारा ” उप्तने पूछा । 

>-हाँ। तुमको कंसे पता ? 

--तुम बाहर थे न कही ” तुम्हारा नाम वह बार-बार लेती थी । 
वेसे तीन दिन से बेहोश थी। मगर बेहोशी मे भी दिन में दो-तीन बार 
तुमको बुलाती थी । तुम क्‍या अभी आये हो ? 

+>:हां। मैने कहा। 

उस व्यक्ति ने अफप्तोीस जाहिर किया । --उनका मरना ही ठीक 
था। बहुत तकलीफ थी उनको | तुम्हारे भाई ने तो बडी सेवा को । 
मगर भगवान की मर्जी में किसका दखल है । 

--मेरे भाई कहाँ रहते है, आपको पता है ? मैने पूछा । 

“तुमको मालूम नही ” रजीत नगर मे शायद बताया था उन्होने । 
सिस्टर से पूछ लो। उसके पास पता नोट होगा। मैने सिस्टर के 
पास जाकर पूछा तो पहले उसने मना कर दिया । परन्तु फिर बाद में 
मेरे अनुनय-विनय करने पर उसने फाइलें उलटना शुरू किया । आखिर 
उसने अलमारी में पडी हुईं कुछ फाइलो में से माँ की फाइल खोज निकाली, 
लेकिन मेरे दुर्भाग्य से उसमे घर की जगह बडे भाई साहब के आफिस का 
पता था। मगर उसमे किसी एक्सरे की दुकान का पर्चा लगा था। 
प्िस्टर ने ही मुझे सुझाया कि आप एक्सरे की दुकान पर जाकर पता कर 
लीजिये । हो सकता है वहाँ घर का पता लिखा हो। मैने दुकान का 


पता, रिपोर्ट का नम्बर और उसकी तारीख नोंट की और बाहर 
आ गया । 
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रिक्शेवाला अपने स्थान पर नही था। तभी मैने देखा वह कुछ 
दूर पर एक पेड़ के नीचे रिक्शा खडा किये उसकी गददी पर अधलेटा-सा 
सो रहा था। मैने जाकर उसे जगाया तो वह गडब्रडांकर उठ बेठा । 
जरूर मेरे चेहरे से उसे कुछ पता चला होगा, क्योकि उसने पूछा--सब 
खेरियत तो है बाबजी ” 


--नहीं। मैंने कहा। मेरी माँ यही भर्ती थी, उनका देहान्त 
हो गया । 


उनने अफसोस ज़ाहिर किया. तब बोला- कहाँ चले अब ? 


>-बाहर। मैने कहा। क्योकि एक्सरे को दुकान बाहर सडक 
पर ही थी । 


वहाँ लाकर मैने फिर उसे सडक पर रोक दिया। ओर दुकान के 
अन्दर चला गया । वहाँ केवल एक नौकर था। उसने बताया कि सारे 
कागज़ अलमारी मे बन्द हैं। डाक्टर साहब तीन बजे आयेंगे। तभी 
कुछ पता चल पायेगा । सवा दो बजे थे। मैं वही बंठ गया । रिक्शेवाले 
को बता दिया, उसे कुछ देर रुकना होगा । फिक्र मत करो, तुम्हे पूरी 
मजदूरी मिलेगी । मैंने उससे कहा । वेसे शायद मैं यह न कहता तो भी 
वह रुका रहता । हो सकता है, मुझ अपने गाँव का समझकर वह मुझसे 
हमदर्दी करने लगा हो । जो भी हो उसने दुबारा रिक्शा छाह में लगा 
लिया और गददी पर चडढकर उसपर अधलेटा हो गया । 


कोई तीन बजकर दस मिनट पर डाक्टर आया । मैने उसे अपनी 
बात बतायी तो उसने सारे कागज निकाले। सौभाग्य से या फिर जो 
भी कहिये, रसीद पर बडे भाई के मकान का पता, नम्बर आदि सब था । 
मैने तुरन्त जाकर रिक्शेवाले को उठाया और रजीत नगर चल दिया। 
मकान खोजने में मुझे देर नही लगी, क्योकि जेसे ही मैने भाई का नाम 
लिया और यह बताया कि आज सुबह ही अस्पताल में उनकी माँ की 
मृत्यु हुई है तो एक सज्जन ने मुझे उनका ठीक पता बता दिया। परन्तु 


सुबह होने तक 8 


उन्होने कहा, वह लोग तो सब घाट गये हुए हैं, घर पर औरतों के अलावा 
शायद ही कोई हो । 

-किस घाट ? मैने पूछा । 

“--भरवघाट । 

मै रिकक्‍्शे से उतरा नही था । उसपर बैठे-बठ ही मैने रिक्शेवाले से 
कहा कि वह भरवघाट चले । उसने रिक्शा मोड लिया । 


कोई आध घटे, चालीस मिनट बाद मै घाट पहुँच गया । 

सडक से मिली हुई लकडी की दो-तीन टाले थी । टालो की बगल से 
ही घाट के लिए पक्का रास्ता था। कुछ दूर चलकर सीढियाँ थी जो बीच मे 
दो-तीन जगह समतल हो गयी थी। तब एक बडा-सा पक्‍की ईटो का मेंदान 
था जिसमे पीपल, नीम आदि के दो-तीन पेड थे। उसके बाद गगा की 
रेती थी और उससे मिली हुई जल की पतली धारा जिसे नहर के रूप मे 
पानी की मुख्य धारा से जो काफी दूर थी, काटकर लाया गया था । 

रिक्शा सडक पर रुकवाकर मैं सीढियाँ उतरता हुआ घाट पर आ 
गया। वहाँ दो-तीन लाश जल रही थी। उनके साथ आये हुए लोग वही 
ईटो के पक्के मंदान मे, वक्षो के नीचे बने चबतरो आदि पर बिखरे हुए थे । 
पानी में कुछ भेसे तेर रही थी जिन्हें चरवाहे शायद उस पार से चराकर 
वापस ला रहे थे । दो-तीन नाव भी जल के उस किनारे लगी थी । 

मै वहाँ जमा भीड़ मे भाई को खोजने लगा । वह कही दिखाई नही 
दिये। तब मैने उन्ही लोगो से पूछताछ शुरू की कि वे लाश कहाँ से 
आयी थी । उनसे पता चला कि माँ की लाश उनमे नही थी । तब क्‍या वे 
लोग सब काम निपटाकर चले गये ? एक आदमी ने मुझे घाट के बाई 
ओर बनी सीढियो के ऊपर एक कमरे की ओर इशारा करते हुए बताया कि 
मै वहाँ जाकर पता कर ल। क्योकि जो भो लाशे वहाँ आती थी उनकी 
लिखा-पढी वहाँ होती थी । 
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मैं वर्हा चला गया। वहाँ बंठ हुए व्यक्ति ने रजिस्टर खोलकर 
बताया कि हा, लाश वहाँ आयी थी । उसके बाद में चार लाशें और आ 
चुकी थी । हो सकता है वे लोग वापस लौट गये हो । वहाँ से लौटकर 
मैने घाट पर घूम रहे पडो से पूछा। उनमे से एक ने बताया कि हाँ, वे लोग 
चले गये । रेत पर दो-तीन जगह जली हुई लकडियो का ढेर था जिनमें 
एक में अभी कुछ आग थी और शेष राख का ढेर हो चुकी थी । उन्हीमे से 
एक को ओर इशारा करते हुए उसने बताया कि यह्द चिता थी । 

मैं उस राख के ढेर के पास गया जो मुश्किल से दस बारह मठो रही 
होगी । लकड़ो के जले हुए अवशेषों के बीच दो-एक हडिडयों के टुकड़े भी 
थे। मै एक क्षण वहाँ खडा रहा। तो यह थी माँ जो मेरा नाम लेते-लेते 
चली गयी । मैने झुककर राख को छूकर माथे मे लगाया और मन ही मन 
कसम खायी कि जिस व्यक्ति के कारण मै माँ से उनकी मृत्यु के पहले मिल 
नही सका उसको इस ससार मे ज़िन्दा नही छोड़गा । 

कुछ ही क्षण मै वहाँ रुका । तब वापस मुड गया । अब मेरे पास 
समस्या थी रिक्शेवाले का पेमेट करने की जो सुबह से मेरे साथ था । मैने 
सोचा कि मै भाई के घर जाऊँ और उनसे पसे लेकर रिव्शेवाले को दे दूं । 
परन्तु दूसरे क्षण ही मैने निर्णय किया कि मैं ऐसा नही करूंगा । इसमे डर 
इस बात का था कि अभी थोडी देर पहले खायी गयी कसम को पूरा 
करने मे बाधा पड सकती थी । यह भी हो सकता था कि जेल मे मेरी 
अनुपस्थिति ज्ञात हो जाने के बाद पुलिस मुझे खोजने बडे भाई के घर 
भी पहुंचे । 

- राम नाम सत्य हे । 

- सत्य बोलो मुक्ति है। 


एक और लाश आ रही थी। सीढियो पर लोग उसे सम्भालकर नीचे 
ला रहे थे । तभी मै अर्थी के बगल से गुज़रा और पीछे से बाई ओर कधा 
देनेवाले व्यक्ति के कुर्ते की जेब मे मुझे चमडे का काला पसे दिखाई दे 
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गया । शायद सेकेंड का दसवाँ हिस्सा भी मुझे निर्णय लेने मे नही लगा और 
उससे भी कम समय मे पसे मेरे हाथ से होता हुआ मेरी पतलून की जेब में 
था। बिना इधर-उधर देखे मैं सडक पर आ गया। रिक्‍्शावाला गददी 
पर बैठा बीडी पी रहा था। 

“5चलों। मैने कहा तो वह मुझे रिक्शे पर बिठाकर चल दिया। 
थोडी ही दूर चलकर ढाल था। ढाल पर रिक्शा खासा तेज्ञ हो गया। मैंने 
पीछे मुडकर देखा । कही कोई नहीं था । मैने पर्स निकालकर देखा। 
काफी रुपये थे उसमे । मैने अनुमान लगाया कम से कम दो सौ ज़रूर 
होगे । मैंने पसं दुबारा जेब मे रख लिया । 

शाम होने लगी थी । 

--कहाँ चले ? रिक्‍्शेवाले ने मुझसे पूछा । 

-कही भी चलो । मैने कहा । फिर अपने आप बोला--स्टेशन 
की तरफ ही चलो । वह बदस्त्र चलता रहा। 


मुझे बराबर माँ की याद आ रही थी। कोई एक महीने वह 
अस्पताल मे भर्ती रही थी। मैने उन्हें बहुत कष्ट दिया । उनके बक्से से 
कितने ही रुपये और जेवर चुराये थे। परन्तु घर मे अगर कोई मेरा 
ख्याल रखता था तो वही थी । जिस बात को भी मै जिद पक्रड लेता 
उसे उनसे पूरा ही करा लेता। मरते समय तक उन्होने मुझे याद किया 
था। बेहोशी की हालत मे भी मेरा नाम लेती रही थी। वैसे उनके 
बगलवाला मरीज न भी बताता तो भी मुझे यह पता था कि ज़रूर हर 
समय वह मुझे याद करती रही होगी । बडे भाई से भी कहा होगा कि 
वह किसी तरह मुझको बुलवा दें। और मैं मरते समय उनको देख भी 
नही पाया था । लाश भी नहीं देख सका। अतिम सपय सेवा करने की 
बात तो दूर रही ।--: छनन्‍न्‌ बाबू ! ज्यादा से ज़्यादा तुम्हारी जिन्दगी चौबीस 
घटे और है। मुझे तो जो होगा देखा जायेगा । मैंने मन ही मन कहा । 
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परन्तु जो कुछ भी मुझे करना है मुझे जल्दी करना होगा, मैंने सोचा | 
पुलिस कब मुझे पकड ले इसका कोई भरोसा नही था । 

जलोहा बाज़ार यही कही है” मैने रिक्‍्शेवाले से पूछा--जहाँ 
चाक-कंची वगेरह मिलते हैं। जानते हो ? 

+>जी । 

-+पहले वही चलो । 

वह मुझे सडक से गलियो में घ॒ुमाता हुआ लोहा बाज़ार में ले 
आया । 

वहाँ से एक दुकान से मैने कोई आठ इच फलवाला बटन दबाकर 
खलनेवाला एक कीमती चाक खरीदा और वापस रिक्शे पर बंठकर 
स्टेशन की ओर चल दिया । 

दिन-भर मैंने कुछ नहीं खाया था। अचानक मुझे लगा कि मैं 
भूखा हूँ। तभी सडक पर एक बार देखकर मैंने रिक्शा रुकवा लिया । 
दस रुपये निकालकर मैने उसे दिये । 

--ठीक है ” मैने उससे पूछा । 

उसने हाथ जोड दिया । 

-“वेंसे अगर तुम रुकना चाहो तो रुको, मैं अभी थोड़ी देर में 
चलता हूं । 

“रुका हूं बाबूजी ! उसने कहां । 

में बार के अन्दर घुस गया और एक खाली मेज़ पर जाकर बैठ 
गया । बार काफी कीमती किस्म का था और मेरे कपडे कुछ वंसे ही थे । 
मगर थोडी देर मे ही एक बेरा वहाँ आ गया और मीन्‌ लाकर मेरे सामने 
श्ख दिया ' 

“एक पेग रम ले आओं। बिना मीन्‌ देखे मैंने कह दिया । 

+कीन-सी रम ” उसने पूछा। फाइन इयर, सेविन इयर, 
ओल्ड माक, हरक्यूलीस । 

-+औओल्ड माक । 
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बैरा चला गया । तभी मुझे ध्यान आया कि आज ही मेरी माँ का 
देहान्त हुआ है। मुझ शराब नही पीनी चाहिए। परन्तु मैं काफी थका 
हुआ था ओर भूखा भी । 

बेरा थोडी ही देर मे रम और सोडा' मेज़ पर रख गया । 

->खाने को क्या मिलेगा ? मैंने पूछा । 

वह दर्जनो नाम गिना गया जिनमे गुर्दा कलेजी भी था । मैंने वही 
एक प्लेट मेंगा लिया । एक पैकेट सिगरेट भी उससे मगवा लिया और 
आराम से बैठकर रम पीने लगा । कोई चार-छ पेग मै पी गया और जब 
मुझे खासा नशा चढने लगा तो मैने खाने का आडेर कर दिया । इस सारे 
बीच मै लगातार माँ के बारे मे सोच रहा था। सोच-सोचकर मुझे रुलाई 
आ रही थी । बल्कि एक-दो बार रोया भी था। ऐसी ही स्थिति मे एक 
बार जब मै कमीज से अपने आँसू पोछे रहा था तो बार के मनेजर ने 
आकर मुझसे पछा आपकी तबीयत तो ठीक है। हाँ, मैने कहा । परन्तु 
फिर भी मुझे सिसिकयाँ आती रही । मंनेजर एक-दो क्षण वहाँ रुका, तब 
वापस चला गया । दूसरी बात जो दिमाग मे घूम रही थी वह थी छन्न्‌ 
बाब से बदला लेने की। यदि उसने मुझ जेल न भिजवाया होता तो कम से 
कम में माँ के मरते समय उनक्रे साथ तो होता । उनकी अर्थी को कधा 
तो दे सकता । 

कोई साढ़े आठ-नौ बजे चालीस-पंतालीस रुपये का बिल देकर मै बाहर 
निकला । रिक्शेवाला गया नही था। मेरा इन्तज़ार कर रहा था । मुझे 
देखते ही वह मेरी तरफ बढ आया । वहाँ से मैं सीधे स्टेशन आ गया। बस- 
स्टेशन । वहाँ पहुँचते ही मुझे बस मिल गयी और कोई ग्यारह बजे मै लखनऊ 
पहुँच गया । मेरा नशा करीब-करीब उतर गया था। लखनऊ बस-स्टेशन 
पर उतरने के बाद में दुबआरा' शराब पीने चला गया । क्योकि जो काम मै 
करने जा रहा था उसके लिए जरूरी था कि मै नशे मे हूं । वहाँ मैने फिर 
खासी शराब पी । पान खाये, सिगरेट के दो पेकेट जेब मे डाले और सीधे 


बी ५ अि ४ 


छन्तू बाबू के घर चल दिया । रिक्‍्शे पर बठे-बठ ही मैंने पस्स का ठीक से 
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मुआइना किया । उसमे अब भी एक सौ छप्पन रुपये बचे थे। एक डेथ 
सर्टीफिकेट भी उसमे था जो शायद उस मृतक +$ बारे मे था जिसकी लाश 
वे लोग घाट पर लाये थे। बिजली कम्पनी का एक बिल भी था और 
दो-एक हिसाब-किताब के और कागज़ थे। सारे कागज़ निकालकर मैने 
फाडकर फेक दिये। केवल रुपये रहने दिये। जब कुछ सोचकर पसे भी 
मैने फेक दिया । रुपये वैसे ही जेब मे डाल लिये । 

छनन्‍न्‌ बाब के घर पहुंचकर मैंने रिक्शा छोड दिया । जेब मे हाथ 
डालकर देखा । चाक्‌ अपनी जगह पर था। मैंने उसे वही पडा रहने दिया 
ओर सीढी चढकर छनन्‍न्‌ बाब का दरवाजा खटखटाने लगा। थोड़ी देर 
दरवाज़ा खटखटाने के बाद उनके नौकर की आवाज़ आयी--कौन ? 


मेने अपना नाम बताया । नौकर ने दरवाजा नही खोला, वह वापस 
चला गया । यही कायदा था वहाँ का | दुबारा छनन्‍्न्‌ बाबू आये । उन्होने 
भी पछा कोन है ? मैंने दुबारा अपना नाम बताया । 

हो सकता है छ॒न्‍्नू बाबू को कुछ आशएचये हुआ हो कि मै जेल से छट- 
कर केसे आ गया । हो सकता है उन्होने कुछ और समझा हो । जो भी 
हो उन्होने नौकर से कहा, दरवाजा खोल दो। उसने दरवाज़ा खोल दिया । 
नौकर मेरे सामने था । छन्नू बाबू उसके पीछे । मै चुपचाप आगे बढ गया 
और उस कमरे मे चला गया जहाँ जुआ हो रहा था। दो-एक को छोड- 
कर सब मेरे परिचित थे । मै कमरे की दूसरी ओर जाकर कुर्सी पर बैठ 
गया जिसपर छुन्नू बाबू बेठा करते थे और लोग फर्श पर बंठे थे । छन्न्‌ 
बाबू आकर मेरे सामने दूसरी ओर फर्श पर ही बैठ गये । किसीने कुछ 
कहा नही । खेल पूवंवत्‌ चलता रहा। हा, किसीने मुझसे पृछा--बटेगा 
पत्ता ? 

--अभी नही । मैंने कहा और चुपचाप बेठा रहा । 


नौकर भी आकर वही बेंठ गया। कोई पाँच मिनट मै इसी तरह 
बेठा रहा। तब मैंने नौकर से कहा--राधे, एक गिलास पानी मिलेगा ? 
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नौकर उठकर पानी लेने चला गया। मुझे प्यास जरूर लगी थी, 
परतु मैने जान-बझकर पानी माँगा था । यही एक उपाय था। जेंसे हीं 
नौकर पानी लेकर आया, मै अपने स्थान से उठ पडा और नौकर के पास 
पहुँच गया जो छनन्‍न्‌ बाबू के पीछे खडा था। पानी लेकर मैने पिया और 
खाली गिलास उसे वापस कर दिया । 


“और ? नौकर ने पूछा । 
“हाँ, थोडा-सा । मैने कहा । 


नौकर चला गया । उसके जाते ही मै बिजली की फुर्ती से मुडा और 
चाकू निकालकर छन्न्‌ बाबू की पीठ मे वार करने लगा। जान-बुझकर 
मैंने बाई तरफ वार किया। क्योंकि बाई तरफ दिल होता है। 
मेरा इरादा चाकू के आठ इची फल को सीधे उनकी पीठ से दिल मे उतार 
देने का था। मुझे पता नही मैने कितने वार किये, परन्तु चार-पाच ज़रूर 
किये होगे । वेसे शायद पहले वार मे ही छन्‍्नू बाबू की मृत्यु हो गयी होगी । 
क्योकि उन्हें पीछे मुडने का भी अवस्तर नही मिला और वह सीधे फर्श पर 
लुढक गये । फशे पर खून ही खून हो गया । 


शुरू के एक-दो क्षण ताश खेल रहे लोगो को कुछ पता नही चला । 
परन्तु जब छन्न बाबू फर्श पर लुढके तो सभी चौक पडे | उन्होने पीछे मुड- 
कर देखा और दहशत से एक ओर कोने मे चले गये। मै खनभरा चाक्‌ 
लिये एक क्षण खडा रहा। नौकर पानी लेकर आया। यह दृश्य देखकर 
गिलास उसके हाथ से छटकर गिर गया और वह सहमकर पीछे हट गया । 
फर्श पर रुपयो का ढेर था जो लोगो के चाल चलने से जमा हुए थे । परन्तु 
किसीका ध्यान उस ओर नहीं था । मैं चुपचाप पीछे मुडा और दरवाजे 
की कुडी खोलकर सीढियाँ उतरता हुआ बाहर गली मे ओर फिर वहाँ से 
टहलता हुआ सडक पर आ गया। चाकू मेरे हाथ मे था। उसे बन्द 
करके मैंने जेब मे रखा और सिगरेट निकाल कर जलाने लगा । तभी मैने 
देखा, मेरे पीछे पीछ वहाँ जुआ खेलने आये अन्य लोग भी बाहर आकर 
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जल्दी-जल्दी इधर-उधर चले गये । दो-एक तो मेरी बगल से दौडते हुए 
निकल' गये । 


मै वहाँ से टहलता हुआ सीधे पुलिस स्टेशन आया, जो थोडी दूर पर 
ही था। यह पहले से ही मैने तय कर रखा था। वहाँ सभो लोग सो या 
ऊँध रहे थे । मैने उन्हें जगा दिया और चाकू निकालकर म॒णशी जी की 
मेज़ पर रख दिया । 
- मैने खन किया है। मैने कहा । 


वह खासा डर गया और तुरन्त दोडकर दारोगा को बुला लाया। 
उसने आते ही चाक्‌ अपने हाथ मे से लिया और मुझे बठने को कहा । मैं 
उसीके सामने कुर्सी पर बेंठ गया । तब उसने मेरा बयान लिया। मैने 
उसे पूरी बात बतायी । तब तक दो कानन्‍्स्टेबुल मेरे पीछे आकर खडे हो 
गये थे। और उन्होने मुझे बॉह से पकड लिया था । शायद जब मुन्शी 
दारोगा को बुलाने गया था तभी उसने उससे यह प्रबन्ध करने को कह 
दिया था । 


-इन्हें हवालात मे बन्द कर दो। और इनकी तलाशी लेलो। 
दारोगा ने कहा और उठकर खड़ा हो गया । 


मुझे हवालात में बन्द कर दिया गया । दारोगा शायद छन्‍्न्‌ बाब के 
घर चला गया मौके पर तहकीकात करने। सारे पुलिस-स्टेशन पर 
खलबली मच गयी । 

दूसरे दिन मुझे कोट में हाजिर किया गया और मेरा केस चलने 
लगा। बडे भाई को कंसे पता चला मै नहीं जानता। हो सकता है, 
अखबार मे भी निकला हो। जो भी हो, दूसरे या तीसरे दित वह आये । 


उन्होने मेरी जमानत की बहुत कोशिश की । परन्तु कोर्ट ने जमानत 
मजूर नही की । 
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कोई डेढ साल केस चला । बड़े भाई अक्सर बीच में आते रहते । 
एक अच्छा वकील भी उन्होने मेरे लिए कर दिया जो मुझसे दो-तीन बार 
जेल मे आकर भी मिला । उसने मुझे बहुत समझाया कि मै बयान बदल 
दू। और ह॒त्या से इनकार कर दूं। परन्तु मैने साफ मना कर दिया । 
आज सोचता हूँ शायद मुझे ऐसा ही करना चाहिए था। लेकिन उन दिनो 
मुझे लगा था यह बहुत बडी कायरता होगी। जो भी हो, मैने कोर्ट में 
साफ कबूल किया कि मै जेल से भागा ओर मैने जान-बुझकर होश-ह॒वास में 
हत्या की । 

सेशन से मुझे तीन साल की सज्ञा और फ़ासी का हुक्म हुआ | 
हाई कोर्ट ने भी उसे बरकरार रखा और उसके बाद -«« *** । 


सुबह होनेवाली है । 


थोडी हो देर मे शायद जेलर और अन्य अधिकारी आयेंगे और 
मुझे फांसी के लिए ले जाया जायेगा । मैने सुना है, आज तक कोई अपने- 
आप अपने पेरो चलकर फॉसी के लिए नहीं गया । भगतसिह-जैसे कुछ 
लोगों को छोड़कर । मै कह नही सकता, कोशिश तो यही करूँगा, मै अपने 
आप उठकर चलू। खेर.-- अब होना भी क्‍या है ? 


१); ७ छ 
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